——中国病毒袭击美国个人记录（二）
因为中国病毒的迅速传播，自从三月十六日起，我在波士顿南部一个镇上当数学老师的飞就不可以去学校了，在他自己租的小公寓里上网给孩子们上课。也就是说他不用每天等候巴士去学校，吃不上学校给老师们提供的免费早餐，听儿子说早餐还不错，有面包牛奶果汁等等，也就是说他见不到他的校长和同事们。儿子很喜欢他的同事，从他去年参加工作以来，他总是说：“他们真好，每一个人都是帮助我，他们尽量告诉一切我应该知道的信息。”
儿子飞还说：“妈妈，有一个女老师可好了，对我可好了，和你像极了，简直一模一样。”
我听着忍俊不禁，就问儿子：“你是说长得像，还是对你的态度像？”
儿子说：“都像，她真是一个对人特别好，特别有耐心的人，看到她我就想起你来。”
儿子喜欢他的工作，喜欢他的同事，更是喜欢他的学生。当然有些学生不那么聪明，给他们教数学他们怎么也学不会，让儿子有点崩溃。儿子尚是单身，没有家庭拖累，星期六他也到学校辅导个别学生，还可以得到不错的补助金，何乐而不为呢？前不久儿子的家信中说：“不久前，我还是一个学生，现在我却是一个老师了，给别的孩子上课，像梦幻一样，简直难以置信。我最大的学生，才比我小三岁，他们非常惊讶我还会唱歌和弹钢琴。”
儿子读完物理学的硕士就不想继续念了，他觉得要读一个博士需要六、七年太浪费时间。很幸运的找到了当中学老师的工作，他非常高兴，非常满意。我们做父母的呢？不望子成龙，不期望儿子成为什么家，什么富翁，什么有成就的人。平平安安、普普通通、踏踏实实干工作、过生活就好。
近些日子，我们天天都给儿子飞打电话，说来说去几乎是同样的话：“这个病毒很厉害，人传人。最近你一定要小心啊，尽量不要出门，也不要见你的狐朋狗友，不要参加任何派对，记住没有？很危险。也不要邀请任何人来你的公寓玩耍，留宿更不行，任何一个人可能都是带菌者。注意勤洗手，用温水用肥皂……”
儿子不知道听进去了没有，反正一个劲回答：“OK！”“OK！”
要不要接儿子飞回到家里住，我们也是怎么都决定不下来。因为我前一段时间还在工作，也天天接触不少人，丈夫就担心是不是安全，接儿子回来住是不是安全。但是儿子那里，他买菜要乘坐巴士去，巴士上人会多一点，也是一个传染源。他会去楼下公共洗衣房洗衣粉，也是令人不放心。总之我们思前想后决定不下来要不要接儿子飞回来，度过这一段在我们生活中从来也没有出现过的紧张、恐慌、担忧时期。但是我们总是安慰儿子：“千万不要害怕，不要紧张，我们都小心一点，病毒会过去的，对你来说，最大的任务是保护好自己，对爸爸妈妈来说，我们也保护好我们自己。”
“ I love you ! 儿子。”
“ I love you too！ 爸爸，妈妈。”
电话总是以这两句话结束。中美文化不同，中国父母对孩子的爱，孩子们对父母的爱一辈子也不说，说不出口，但是我们知道彼此的爱。我猛然想起来，大概三十多年以前，我探亲回家，父母拿出他们在过会时(赶集)买的一只黑皮包，上面印着外滩的高楼和“上海”两个字，花了大概五块钱，对他们来说是巨款了。五块钱，母亲可以扯一段布做件外套，父亲可以买一条相当高级的香烟。但是他们为了对经常不回家的大女儿有所表示，就下了决心买了这个上海包包。母亲很殷勤地给我，希望我喜欢我接受。我却说：“我不要，难看死了，包包上还印个上海，可笑不可笑。”母亲一针一线给我缝制的三新棉袄，新里新面新棉花，我也坚决不要，嫌厚嫌土嫌穿上显胖显难看。这么多年以后，我才体会到那土里土气的上海包包、絮了厚厚的新棉花棉袄里一针一线的爱，父母对孩子不懂得用语言说出口的爱……。
我们已经来美国生活了二十多年了。儿子飞出生在美国，成长在美国，思维方式完全是美国式的。前几年，当我问他：“你觉得你是美国人？还是中国人？”他不假思索的回答：“我当然是美国人。”我们也从来没有教育过儿子飞，你是一个中国人，不要忘记了你的国家。他出生在此，成长在此，他就是这里的人。我常常觉得来到美国，最幸运的是让儿子出生在成长在这块自由、健康、充满阳光的土地上，不用从出生那一刻就给接生医生送红包；不用为上托儿所求爷爷告奶奶；不用为上重点学给校长银行卡上打钱；不用为上大学上补习班劳累的没有玩耍的时间，不用学那些什么乱七八糟的忠于这个忠于那个的政治课；不用为找一份工作去找熟人求关系；不用吃地沟油不用吸雾霾不用举拳宣誓等等，等等。我幸运于我的儿子飞生活在一个正常的社会里，自食其力，简单、快乐、平静的工作和生活。
这个星期三，我和丈夫再次商量之后，要接儿子飞回家。我想采取的措施是，我们不进他的卧室，他自己使用一个洗漱的卫生间。吃饭我们一家三个人也不一起吃，我把饭端到他的门口，放在一个小桌子上，他自己端进去吃。完全避免一家子人亲密接触。如果要带儿子去散步，我们就用一块塑料布挡住后座，尽量避免传染。
当我们因为所以一大堆告诉儿子我们的想法，儿子却说：“我想我还是在这里住一段时间，和你们分开，或许对我们都比较好。现在我们镇，你们居住的镇子都有感染病例，谁也不知道谁会被感染。”
“那好！我们尊重你的意见，我们只是希望你要特别小心 ，每一个人都可能是带菌者，所以要远离每一个人。你唯一要出去的理由就是去锻炼身体，其他的事情都可以不做。”
我们没有劝说儿子飞回来，因为他已经快二十四岁了，在农村都已经是娶了媳妇当了父亲的一家之主，是成年人了。我们不能总是替他思考、替他决定 ，未来的路还很长，还会遇到其他困难和抉择，他得学会自己判断处境，自己做出一个相对合理、相对稳妥的决定。我们的年纪逐渐老了，不可能陪伴他一辈子。
“那这样吧，星期五天气不错，我们去给你送吃的，还有日用品，你写一个单子，看看需要什么 ，我们给你买好，给你送去。你也提前把脏衣服、脏被单、脏浴巾等等收拾到一起，我们拿回来给你洗，免得你到公共洗衣房去洗。再过两个星期，我们再给你送食物和衣服。帮助你安全地度过这段时间。
“谢谢爸爸，谢谢妈妈，我写一个所需要的东西的单子给你们。”
现在的家庭孩子少，我们家就这么一个独子宝贝，我们向来是十足的“孝子”，就是孝敬儿子。我拿着购物单，开车来到附近的STOP SHOP，在门口用超市提供的消毒液擦赶紧购物车柄，开始按照购物单挑选，有些东西儿子并没有写，我也自作主张放进购物车。有一种需要是当妈觉得你需要。收银处不但加护了有机玻璃，并要求顾客和收银员保持距离，顾客和顾客之间保持距离。我看人们都比较自觉，站得远远的等前一位顾客交款。面带口罩的顾客依然不多，但是很多人都戴着一次性手套防护自己。
我给儿子购买的东西有：
肉蛋类：肉丸子、火鸡肉、火腿肉。(都是熟肉，拿到就能吃。)鸡蛋。
果汁奶制品类：苹果汁、牛奶、草莓酸奶、蓝莓酸奶，奶酪。
(儿子喜欢吃奶酪，我打死也吃不习惯。)
蔬菜水果类： 洋葱、芥兰、蘑菇、番茄、青椒、菠菜、生菜。苹果、葡萄、香蕉、橘子、橙子。 (一定要保证儿子这一段时间的维他命摄入。)
主食早餐零食类：牛角包、蓝莓面包、方便面一箱、土豆片两包。
调味品： 食用油、酱油、沙拉酱。
消毒卫生用品类：口罩十个、一次性手套一盒，消毒纸巾，409清洁剂、洗碗精等等。
我又准备了一套被子、枕套、单子、浴巾装了一大塑料袋。对了，我们家的另外一个“孝子”，也就是我的丈夫把家里储存的四箱矿泉水奇迹般的都塞进了后备箱。一时半刻，一辆丰田小汽车让我们装得满满当当，像搬家一样。临出门的时候，我又多拿了三双一次性手套，等一下搬东西每个人一双。
由三号公路从波士顿南边往波士顿开，高速公路上显然车辆比平时少了很多，因为州长前不久再次警告除非必要服务行业，建议其他人都呆在家里。路过的MACYS也关闭了，这是美国最大的服装联锁店，真不知道他们的损失怎么计算。麦当劳、肯塔鸡可以外卖，没有堂吃，估计营业额也会受到很大影响。不一会儿，就路过波士顿南站，这里是波士顿南来北往的交通中转枢纽，有地铁、火车、汽车，但是这几天完全停止了来往纽约的公共巴士，不得出入。其中一家是我非常喜欢、多次乘坐的LUCKY STAR祥龙 巴士，是华人经营的，从波士顿唐人街到纽约唐人街，来回才需要五十美元，周末六十美元。网上更是有特价票，才五美元一张，我从来没有去抢购过，第一是不太会操作，第二是觉得实在是不好意思占这样的便宜，更愿意付合理的价格。但是相同路程的灰狗单程就要五十美元，贵出一倍，火车票就更昂贵了。这家巴士公司最早的时候才单程十元，这些年慢慢涨价了一点点。中国人做生意把利润降到最低，只挣一点辛苦钱、流汗钱，就是这样的钱也被中国病毒害得挣不成了。二十多辆巴士停运，那些司机、售票员、管理人员一下子就失业了。没有了收入，他们的生活怎么办？
南站的对面就是波士顿中国城，人家都说中国城是寸土寸金，开什么生意都能够挣钱。饭店大大小小有好几十家，超市十几家，还有路过就闻着香味扑鼻的烧腊店、糕饼店。很多年以来，我们每年都要来中国城几次，选一家餐厅吃饭，再购买肉菜，最后望着色泽红亮油汪汪的琵琶鸭酱油鸡，忘记了减肥，也带回来一只半只，还带一盒糕饼当未来一个星期的早餐，有蛋塔有油条。这两年中国城还开了一家西安美食和刘一手火锅，更是吸引了麻省各个大学的留学生，不管身在何处，这胃口永远是爱国没商量……。可是自年初以来，中国城的生意一落千丈，因为病毒的侵入，没有人敢去吃饭购物。我的一位朋友的妹妹前不久开家庭派对，唐人街一家餐厅居然给她一半价钱的优惠，炒一对姜葱龙虾只要十四元九毛九，怎不知道老板还有什么利润可言？开糕饼店的，有买一送一，图个人气。有些小店挣不出房费人工，只有关门歇业。几家开游行卖机票的公司，每天接到的电话都是退赔已经购买的机票和旅游订单……往日里旅游团不断、留学生来来往往的唐人街如今门可罗雀，一片寂静，犹如死城。
“我说，等一下，我们帮儿子把东西拿上楼，我们就不进他的房间了，让他自己去收拾。我们也要和他保持一定的距离，不要离他太近。”
以往，我们每次来看望儿子飞，会和他一起去购物，一起去一家中国自助餐吃午饭，才十三块九毛五一位，有海鲜、肉类、蔬菜、米饭、面条、汤，还包括水果和冰激凌，每次把我们一家都吃得肚满腰圆。然后我们回去附近的公园散布，看看湖水里的野鸭 ，享受着温暖的阳光。回到儿子的公寓，我总是不停的唠叨儿子的窝囊，一边给帮助他清洁锅灶、碗池、帮他拖地、清洁卫生间。我对儿子说：“飞，你没有结婚前，妈妈还管你，以后你结婚了，我就不管了。你的家是你和你的妻子的，我就靠边站了。”话是这么说，不知道到时候我又贱骨头般的去儿子家当保姆当清洁工。
可是，因为病毒的侵入，我们不敢靠近儿子，不敢拥抱他，不敢亲吻他。不敢走进他乱七八糟的小天地，不敢……。我们必须认为自己是潜在的携带病菌者，或者认为儿子是潜在的携带病菌者，必须保持一定的距离，对我们好，更是对他好。病毒不长眼不认人，让我们人人自危。
不想，儿子已经早早在楼下等待我们，脚底下是两包让我们带回来要洗的衣服和被单。
“飞，你今天上课吗？”
“上，半个小时之后就上，我先搬东西。”
“我们给你搬上去，但我们不进你的屋子。”
“NO！NO！你们把东西放在这里，我自己一个人搬，我不要你们搬，不想你们万一感染，你们还是不上去为好。”
儿子飞压根不想让我们进楼，完全把我们“拒之门外”。但在这个非常时期，不能不说是比较理智和“英明”的决定。我们也就没有多说，把吃的用的十多个带子从汽车上提到公寓门口。
“妈妈给你带了米饭，芦笋红椒炒肉，你记得吃啊！记得出门戴口罩，用消毒纸巾清洁手机和电脑键盘， 千万要小心，我们对你没有其他任何要求。”
“你们也一样，安全第一。虽然学校说要到五月份回校上课，但是要看情况而定。”
见了面，却不能拥抱我的儿子，不能闻到他身上的味道，我还恋恋不舍不想走。我走近了几步，伸出我的胳膊肘，对儿子说：“既然不能拥抱，就碰碰胳膊肘吧。”儿子和我碰碰胳膊肘，和他爸爸碰碰胳膊肘。 这是病毒时期人们相互打招呼的一大发明。
回到家，我收到好朋友发来的最新信息：
从明天开始(28-03-2020)，不要离开家去买东西，甚至面包，因为最坏的时候开始了，新冠病毒的潜伏期已经到了，病毒感染已经出现，所以呆在家里不同任何人接触是非常重要的，非常重要，非常重要。
最后，不要接受任何人的探访，即使来自于同一个家庭，特别强调宿舍内住客不得相互串门，这是为了大家的安全着想。
我们现时出于感染的最高阶段！
我亲爱的儿子飞，我最爱的孩子，我们正面临着一场战争，面临着一场灾难。截至今天，美国已经有两千多人死于这场病毒，多少个家庭失去了至爱亲人，十几万人得到感染，命在旦夕，那些医生护士警察还工作在第一线，包括我们的总统七十岁的老头川普。孩子，我们是幸运的，我们还可以呆在屋子里。不要害怕，不要紧张，不要担忧，我们一定会安全度过。爸爸妈妈会一直陪伴着你，虽然我们不住在一起，我们每天彼此见不到面，但是爸爸妈妈时时刻刻都想念着你，牵挂着你。你会感觉到，我们和你在一起，彼此温暖、彼此鼓励、彼此慰藉。
我的儿子飞，最后让妈妈拥抱你，亲吻你，对你说一句：“I love you!”
我的孩子，你是这个世界上妈妈最最最爱的人！
在这场苦难中，我唯一能做的，是为每一个人祈祷！祈求上帝的怜悯和爱！
God bless you！ and God bless America！
【 民主中国首发 】 时间: 3/31/2020