之一：邻里的小街
（2020/03/29）
今天上午阳光灿烂，照例与内人在邻里走路——平日是下午走，周日则上午走。街上的人，比平常日子里的周日还要多些，大约每走上四、五分钟总会远远遇上一个两个的——说是远远，因为老远看见有人从那边迎面来了，我们就换到马路另一边去。有时甚至会为了躲人而特意拐进旁边的小一些的街道。
这一拐，就有一些新的发现：那都是平日里走不到的街道，那里的房子、草坪、满树的花，也因此都是平日里看不到的。如果在不熟悉的街道上连续走上那么十来分钟，就不免会有恍然不知身在何地的感觉，身边的小街好似远方的某个旅游地，人生的新鲜感于是淡淡地飘散进春天的气息。
此地的邻里街道，设计有很多不通的小街道。为的是减少穿行的车辆，求其安静。这时当然必须一百八十度转弯。同一条小街，同几栋房子，换了个方向来走、来看，景观又自不同，也给人新鲜感。
人类历史也是这样，并不一定每一条路都是走得通的。有些路，人们走了许多年之后，才发现此路不通；有些路，拐也拐不回去——应该说，在人类历史上，不通的路，大都是拐不回去的，因为时间是一维的，一路走来的历史经历是不可能一笔勾销的。人类的进化，因此有弯路，有歧路，有死胡同——多年前我读一本关于人类流传的种种神秘现象的历史，得到的就是这样一种方法论启示：许多后来视为神秘的东西，可能就是当年进化的一支走入了某个死胡同，灭绝在了那里，后来发现其遗迹的人们，按那走通了进化之路的逻辑，就怎么也理解不了那一现象了。
能灭绝一个部落、一个国家、一部分人类的东西，并不少；甚至，能够灭绝整个人类的东西，在人类已经具有了神一样的种种能力的今天，也还不仅存在，而且时时发威。当今这场大瘟疫即是一例。面对这样的危机，人们要努力生存下去，也要把真相记载下来。不然，索多玛的盐柱，就会成为不可索解的东西。“他们的尸首就倒在大城里的街上”（启示录11：8）——如果后人不知道2010 年代的武汉、中国走的是怎样的路子，当他们用某种科技手段发掘、还原并看到了这种景象的录影时，不就只能认为那是一种神秘现象吗？
之二：孤独与清洁
（2020/03/30）
本周是这学期最后一周上课。当然，所有课程在两周前都已经改为网上进行了。学校里的会议，能不开的都不开了，非开不可的也是线上举行。
我感觉，线上交流的效果不怎么好。吹牛吹了多少年的似乎无所不能的种种线上交流软件，平时大家偶尔用用，似乎没有什么大问题，等真的要人人使用、完全依靠这些东西了，就会发现还是容量有限、交流不便、缺陷很多。当然，这次全球疫情危机会给相关技
术带来进一步发展的机会和动力，那是另外一个话题。
自3 月12 日之后，我已经18 天不出门——除了每天外出快走50 分钟作为锻炼之外。我平时走的速度是每分钟143 步，8.5 分钟一公里。这段时间大多和内人一起走，速度慢一些。她本来是每天和邻居女士去爬山；她们总是边走边聊，锻炼结合social.我习惯独行，喜欢走的时候放飞思绪。唯一的苦恼是：50 分钟走下来，所浮现的关于写作的种种想法，十年也写不完；一个星期走路所思，足够写上一辈子。
现在流行的social distancing，其实就是我平时的生活状态。不对，有一个很大的不同，那就是现在这种social distancing 并不适用于线上，人们通过网络还是相互密切地联系着，而我的线上social 也很少。不用手机，不用社交媒体——哈，上Facebook 是唯一例外。最近在想，是不是改变一下？还没有想好。全球疫情危机以来，上Facebook 已经比过去频繁多了；也许那天就忽然破门而出了哈。
很多朋友都批评我不用手机，大学同学说“就你不上咱班同学的微信群，你去潜水也好嘛”。我总是说：容我再坚持几年。坚持什么呢？就是坚持这种自我隔离的生活方式。这个世界太喧闹了！因此，它浮躁、浅薄、混乱、肮脏、虚荣、腐败。中国人尤其喧闹，离开和别人之间的唧唧喳喳、推推搡搡、拥来挤去、吆三喝四，就会百无聊赖、无所事事、失魂落魄、不知生趣。我非常、非常不喜欢这种状态。在我看来，一个喧闹的人，很难诚实，更很难有智慧；一个喧闹的世界，必定是一个低劣的世界，也会是一个飞速堕落的世界。我改变不了这个世界、这种状态，只能自己躲开。
在我看来，这次大疫与那种以喧闹为特点的生活很有关系。不然，怎么需要social distancing 来作为应对疫情的主要手段呢？可是，人们有没有在人生哲学层面对此做一些反思呢？很多很多人，仍然害怕孤独到了病态的地步。他们不知道，当尼采在自传中开卷自问“为什么我这样智慧？”之后，他自己给出的答案就是：孤独与清洁。是的，孤独与清洁，这不也正是克制病毒的两大法宝吗？
我愿这样生活：孤独而清洁，如尼采所说：“与老鹰为邻，与白雪为邻，与太阳为邻”。
之三：全球大战，敌人是谁？
（2020/03/31）
三月过去了。这是怎样的一个三月！表面的喧嚣看似退潮，人们心中的焦虑却在激烈翻涌；平静与动荡浑然一体，无力感与切身感两面互嵌。头上没有轰响的炮弹或轰炸机，身边却可能到处隐藏着病毒杀手；危险，但没有信号；致命，却不知何来、因何、为何、如何。借着浩浩荡荡的全球化，一个无赖、一个懦夫、一个白痴，仅需要有权力干掉一个吹哨人，就可以把全部人类推到巨大的灾难之中。
不错，是全部人类——不分黄白黑，无论亚欧美。在这个意义上，此前的所有被冠以“世界”头衔的重大历史事件，相比之下都不过是部落事件、教区事件、或至多是地域事件。张伦兄说这是第三次世界大战，说得很好。不过，我却想说：也许不是吧？这应该是第一次全球大战。
最糟糕的是，人们不知道敌人是谁。是冠状病毒吗？以战争的眼光来看，病毒似乎更应被看作敌人的武器，而不是敌人本身。不同类的事物，难以构成敌对关系：飓风或地震都会使很多人丧命，但飓风或地震都不是人类的敌人；它们只是对人类有害的自然现象。你可以说，那是大自然的武器，以之来毁灭人类。可是，大自然也不是人类的敌人，毋宁说那是人类的母亲。这场史上第一次全球大战，对人类的攻击究竟来自何处？为什么站在第一线的负有警卫人类的使命的哨兵早早就被干掉？为什么不断出现军情的谎报而导致病毒的攻势节节得利挥师全球？这都是让人不能不深思的严峻问题。
我没有任何要往某种阴谋论上引导的企图。相反，我想说的是某种意在超越地缘政治的观点。说这不是世界大战而是全球大战，强调的就是：问题的症结，不在国与国之间，不在民族与民族之间，不在文明与文明之间，也不在人种与人种之间。历史上的两次世界大战，都发生在这些单位之间；正是在这个意义上，这次大疫似不宜视为第三次世界大战。但是，这也并不是人类与大自然之间的战争，即：不是大自然要毁灭人类，当然也不是人类要毁灭大自然。那么，人们究竟是在和什么东西作战？我要提的就是这么一个问题。
这无关阴谋论；它关乎本体论。就是说：人类生活中，有什么东西是与人类生命本身在本体意义上互不相容的吗？如果有，那就是人类的敌人，也就是这场全球大战的敌人。我不知道答案，但我知道寻求答案的思路与逻辑——应该只是很模糊的思路、很初级的逻辑，所以由之我还难以找到答案。
也许应该深入一些，继续思考下去。
纵览中国刊登日期：Wednesday，April 1，2020