——新疆研究有罪?被消失的维吾尔人类学家

2020/06/02

任职于新疆大学的维吾尔族裔人类学者——热依拉·达吾提教授(图中左二),2017年的12月12日,从乌鲁木齐前往北京的旅程中,亲友们和她失去联系,自此音讯全无。 图/Free Rahile Dawut

西方媒体在过去一年内以分批合作的方式,接连披露中国政府在新疆建造大量拘留设施,以“职业培训”的名义,大量拘留以维吾尔族为主的突厥裔人民的相关证据,包括“新疆电文”与“墨玉文件”等系列文件。除了一贯的回击之外,中国政府对此仅坚称这类设施目的在于“教育转化”,绝大多数的“学员”们已完成“培训”,且因受益于党和国家的恩惠,不仅学会国家通用语言、习得工作技能,更得到妥当的就业安置。

然而,在成千上万的失踪案例中,有一群人的背景至始至终与中国“学习国家通用语言”、“授与工作技能”的论述相矛盾。自2017年起,大量维吾尔知识份子下落不明,上百名大学教授、作家、教师、工程师、科学家与亲友失联。他们受过高等教育,精通汉语,具有稳定职业,且在所属专业领域内具有一定的影响力。

知识份子因极权政府而被失踪,无论时空国籍,所造成的长远影响无疑是负面的,面对这波在新疆仍是进行式的事件,我们或可透过两位已失踪超过两年,颇具地方名望的维吾尔人物的故事,来理解他们的志业之于新疆的独具意义,进而理解维吾尔社群所蒙受的冲击与损失。

他们是文化人类学者热依拉·达吾提,以及诗人帕尔哈提·吐尔逊。

左为文化人类学者热依拉·达吾提,右为失踪的新疆诗人帕尔哈提.吐尔逊。 图/Free Rahile Dawut

▌#Freemymom:一位维吾尔学者的人间蒸发

2017年的12月12日,任职于新疆大学的维吾尔族裔人类学者——热依拉·达吾提教授(راھىلە داۋۇت,Rahile Dawut),接到一通要求她赶赴北京的电话。她匆匆出门,赶赴机场,在乌鲁木齐前往北京的旅程中,亲友们和她失去联系,自此音讯全无。

隔年夏天(2018年8月),《纽约时报》首度以大篇幅报导热依拉的失踪,多方媒体与学术组织随之跟进声援。包括曾与热依拉共事过的同事与学生们,以及其研究专业相关的美国人类学会、中央欧亚研究学会皆发表正式声明,关切新疆的现况,并要求中国政府交代、释放热依拉教授。

热依拉仍在美国发展的女儿Akida,在奔走、联系了整整两年仍得不到任何讯息后,决定改变方式,架设起了网站,试图以一己之力,在 Twitter、Instagram 等社群平台以“#Freemymom”发起串连,向世界发出讯息,要求中国政府释放她的妈妈。两年多的时间,热依拉仿若自人间蒸发,没有任何通知,没有任何起诉审判,官方也拒绝给予任何回应,无法获知任何关于她的近况。

但,作为第一批获得博士学位的维吾尔女性,她多年的工作深获中国学术体制认可,又是超过三十年的中共党员,热依拉·达吾提教授做了什么错事?她多年来所投身研究的主题为何?这是否与她的失踪有关?

热依拉.达吾提教授做了什么错事?她多年来所投身研究的主题为何?这是否与她的失踪有关?图为热依拉合作摄影师Lisa Ross于2005年所摄。 图/Free Rahile Dawut

▌维吾尔“麻札”文化研究

热依拉是一位人类学者,自北京师范大学取得博士学位以来,便致力于维吾尔族的麻扎文化研究。“麻札”(مازار)是维吾尔语中“坟墓”的汉语音译,但数百年来,麻札对塔里木盆地住民而言,不仅仅是坟墓,更是带有鲜明社会、信仰性质的特殊空间。

维吾尔文化有向特定坟地——也就是麻札——朝圣的实践传统:人们走进塔克拉玛干沙漠边缘,造访星罗棋布的麻札,祈求死者力量的护佑。这类圣陵朝圣的活动在伊斯兰世界中十分普遍,但南疆的麻札文化特殊之处在于,维吾尔人在麻札周围发展出一系列的社会活动,使麻札朝圣不仅止是单纯的宗教行为,更是地方社群维续社会关系的重要节点。热依拉的研究贡献即在于,她一一造访、归纳出塔里木盆地的各类麻札,同时记录下当代维吾尔族人,于麻札所进行的种种活动。

热依拉是一位人类学者,自北京师范大学取得博士学位以来,便致力于维吾尔族的麻扎文化研究。 图/Free Rahile Dawut

她的研究指出,维吾尔的麻札包括、但不仅限于伊斯兰圣裔人物的墓地。伊斯兰相关的麻札往往是来自中亚的苏非圣裔家族,或是历代汗国王公的坟墓。部分墓地主人的历史或传说,可溯及喀喇汗国与叶尔羌汗国,例如率领维吾尔先祖归信伊斯兰的苏图克.博格拉汗(Satuq Bughra Khan);又如喀什市内的“香妃墓”,在被官方刻意打造为观光景点之前,其更为地方所知的名称是“阿帕克和卓麻札”——来自中亚的白山派圣裔的家族墓地。

除伊斯兰相关人物外,广受造访的麻札还包括地方著名人物、学者、传说人物或无名者的墓地。例如:和田地区洛浦县的斯雅乌秀(Siyawush)麻札。斯雅乌秀是波斯史诗中的伊朗王子,前伊斯兰时代即为中亚富有盛名的传说英雄。花费多年时间研究,热依拉造访过的麻札,光是和田地区就有70多处,莎车县周围则有20多处。

和大众对于坟墓的想像不大相同,仅有部分的维吾尔麻札拥有实体砖瓦建筑,最为常见的麻札景观,是一簇簇朝圣者带进沙漠,由树木枝干、布条、各色旗帜所扎捆而成的木造结构物,较壮观者可达数层楼高。苏非苦行者(Dervish)、不孕者、患病欲求医治者…,人们带着各种需求来到麻札,祷告祈求亡灵的帮助,倾诉生活中所遭遇的苦境。

最为常见的麻札景观,是一簇簇朝圣者带进沙漠,由树木枝干、布条、各色旗帜所扎捆而成的木造结构物。图维与热依拉合作的摄影家Lisa Ross麻札系列作。 图/Studio Lisa Ross

此外,人们也会举行以牲口为供物的小型献祭,或守夜祷告等具有萨满色彩的仪式活动。部份大型麻札有着固定的朝圣节期,上百人的队伍依期涌进沙漠边缘。除了前述种种活动外,有许多人是特地前来“凑热闹”的:人们群聚在墓地四周放声歌唱、喧闹、共同烹煮并分享食物、浸沙浴,甚至是赌博、斗鸡。

一百多年前,本地知识份子与瑞典宣教士往来的信件中,也曾提及人们或因各自的灵性、被医治的需求而到麻札,但也有许多人是去那里找“乐子”(تاماشا)的:当时(1910 年代)人们最喜欢到熙来攘往的巴札(即维吾尔语中的“集市”)凑热闹,人越聚越多,场面也就越来越“热”(قىزىق,该词同时也有“有趣、好玩的”之意),而少数人声鼎沸堪比市集、也称得上是“قىزىق”的场合,就是特定节期时的麻札了;此外,麻札也是当时维吾尔青年男女们得以自由认识异性的特殊地点。

然自上个世纪末起,中国政府即以防堵“伊斯兰基本教义派思想”、“暴力恐怖活动”为由,逐步查禁麻札的群聚活动;讽刺的是,各类圣裔墓地的朝拜活动,向来是其他奉行原教旨主义的教派——例如瓦哈比派——亟欲禁绝的活动;维吾尔人们在麻札践行的诸般活动有着浓厚的地方色彩,与基要派思想、极端主义可说是格格不入。但官员似乎没有能力,也无意于此做出正确的区辨,除了少数可被官方论述转换为观光景点的麻札(例如,变成“香妃墓”的阿帕克和卓麻札),大多数麻札自本世纪初起,一座一座地遭当局关闭,禁止维吾尔人前往造访。

图为变成“香妃墓”的阿帕克和卓麻札。除了少数可被官方论述转换为观光景点的麻札,大多数麻札自本世纪初起,一座一座地遭当局关闭,禁止维吾尔人前往造访。 图/维基共享

这正是热依拉的田野研究的宝贵之处——在政府强势主导的禁绝政策以前,她纪录了围绕麻札而生的各种实践,试图理解它们对于维吾尔族人于灵性与社会的意义,并主张近代维吾尔的伊斯兰实践之中,其实揉合了许多伊斯兰信仰传入以先即存在的萨满实践。

除中文的学术出版外,她也积极与海外学者、摄影师合作,透过文字、声音、影像,让更多人认识自身所属的维吾尔文化。

在她的研究视角下,维吾尔深获中亚苏非派和本地萨满信仰的涵养,呈现出纷杂并极其宽大的样态。若我们视伊斯兰为实践生活的方式,而非教条规训,那么热依拉的研究贡献便不单止于记录朝圣、崇拜活动的过程细节,而是借着描述维吾尔人在麻札的种种实践,指出维吾尔作为伊斯兰世界东陲,所独具的地方意义及宽容性。

左为热依拉与日本学者菅原纯合著的麻札研究专书。右为与热依拉合作的摄影家Lisa Ross的相关作品集。

▌理由不明,杳无音讯

热依拉究竟为何而消失呢?她的亲友们至今仍无法理出头绪。

理由不明、未曾涉足政治与敏感议题,具有二十余年大学教学资历,热依拉与成千上万的维吾尔、哈萨克斯坦人一样,在2017年无声无息地消失了,至今未有音讯。近期的访谈中,和妈妈关系亲近的Akida坦承自己承受极大的身心压力,但仍是努力着维系生活、持续发声、期盼自己的妈妈能早日获释。

今年(2020)5月18日——热依拉的生日前两天——Akida在Twitter上向中国外交部新闻司司长华春莹这样写道:

半夜心绞痛惊醒,害怕不再有机会爱妈妈。华春莹阿姨,您也是一个妈妈对吧,您否认维吾尔族人被大量关押,可是我妈妈两年多失去联络。我的妈妈热依拉.达吾提,她仅仅是一个知识分子,一个热爱事业家庭的妈妈。我希望您读下面这个文章,让我知道,妈妈什么时候可以回家?

“我的妈妈热依拉·达吾提,她仅仅是一个知识分子,一个热爱事业家庭的妈妈。”图为热依拉与女儿Akida。 图/Akida

来源:转角国际

作者 editor