我的朋友王怡牧师

作者:小乔

我的朋友王怡牧师,被当局“封印”在牢里一年半啦。去年底,在当局出动了数千警察抓捕王怡和“秋雨圣约教会”上百弟兄姊妹并查封教会一年后,在西方传统的圣诞新年假期,他被秘密审判,并以“煽动颠覆国家政权”和“非法经营”两项罪名重判9年。

得知这个坏消息时,我正在南国云、桂一带云游,虽然对此结果我早有预判,不算意料之外,我知道,生于斯地,这种代价,迟早会来!但当一切真发生在眼前时,我依旧震惊而心痛!我为“苍山雪、洱海月”正在构思中的游记,顿觉烟消云散!“奥斯维辛之后,写诗是残忍的”!我甚至觉得,在朋友正在受难时,我还能如此逍遥地吟风赏月,是一种罪过!而当我想为受难中的你写点文字时,竟无语凝噎。随后一场空前的新冠疫情灾难席卷全球,直至今日。今天,六一“国际儿童节”,是你的生日。再过几天,又是那个令我们这一两代许多人都刻骨铭心的日子啦。我觉得该为你写点什么。

我和王怡牧师相识快20年了,但真正见面的机会也只有过两次。他的文字经常是尖锐而犀利的,而他本人给我的印象,则更多是温润如玉的谦谦君子。

与他最早的交集,是在“天涯”网“关天茶舍”。那是2000年代初,面对新兴的“互联网”,当局尚来不及反应,不知如何应对这个“新生事物”,我印象中2003年之前,中国互联网有过一段极为短暂的“狂欢”时代,那时刚接触网络不久的我,被当时还不是牧师的“关天茶舍”版主王怡犀利独特的文字吸引,那时的他还没有信“主”,而至今对他的“主”不甚理解的我,相对地更偏爱他那个时期的文字,那时的他,纵论“宪政”,倡言“2003民权运动元年”,相信“千年暗室,一灯即明”,相信“天行健,君子以自强不息”,由他担任版主的“关天茶舍”,也几乎成为BBS时代最为人气鼎盛、大咖云集的国内时政思想类论坛,并随着网络言论管制的逐步收紧,终成绝响。而他也因为“婆婆”们对论坛管理的干预愈来愈频仍辞去版主职务。

在我上“关天茶舍”论坛大约一年后,王怡来上海旅行,我们有机会第一次见面。回望当年,不得不承认,虽然这几十年来“因言获罪”从未停止过,但当时的言论环境相比时下还是更为宽松,身为成都大学讲师的王怡,还有机会登上我母校华东师大的讲坛,给我的师弟师妹们做了一次“宪政主义与乌托邦”的学术讲座,探讨摆脱专制体制可能的两条道路:一条是民粹主义的道路,把主权象征性和整全性地转交给人民,并把抽象的“人民”在意识形态上捧为新的君主,这多半会导致一条激进的“革命以及不断革命”的方向;另一条是宪政主义的道路,主张对主权加以法律化的限制,它关心的是权力的范围和限度,而不仅仅是权力掌握在谁手里,它区分政治制度和市民社会的二元化,并在“权利优先”前提下承认国家权力的消极性,因此避免了社会革命的“乌托邦”道路。在与同学们的讨论互动中,王怡评论我国1982年以来的四次修宪,实质上修改的主要是序言部分。他说,我国宪法的序言部分在世界各国宪法中是相对“独特”的内容,它实质上是国家的意识形态基础,一种“合法性”的说明,是“奉天承运”的意思,奉“历史唯物主义”的那个天,承中国传统意义上的“天命”,说明为什么由我来统治是合法的,一开始说我怎么怎么领导全国人民进行了艰苦曲折的“革命”,推翻了“三座大山”,所以我“奉天承运”,上天选择了我来统治,但到后来这种“打江山坐江山”的思路也行不通,其合法性基础在削弱,所以要重新解释“奉天承运”,于是因为我“代表着绝大多数人民的利益”,代表着“先进”,所以我应该统治。

那次的讲座在母校的大学生中反响热烈,而王怡一些明显跳出“主流思想”的“离经叛道”的个性化表述,也没有遭到“举报”。第二天,我还陪他去逛了上海的书城,去磁碟店淘碟。王怡的一大爱好是搜集影视碟片,也写了很多见解独到的影视评论。

再次见到王怡,已是十年之后。

这期间,他皈依了“上帝”,成为一名新教牧师,他带领的“秋雨圣约教会”影响日增,每年512大地震纪念日和64纪念日“为国家祷告”,终于“美得惊动了中央”,令他的“国家”感到害怕,也无可避免最终为他带来牢狱之灾。我则经历了出国、回国,在游历半个地球后,选择回到这片土地,与我的同胞们一起坚守,一起承受苦难。

2015年夏季,我和几位朋友去青海、西藏旅游,回程途经成都,我们特意去了王怡主持的“秋雨圣约教会”,听他讲道。原想多逗留盘桓几日,不料第二天,我们去探望了良心犯陈云飞的母亲回宾馆后,即传来“709”全国大抓捕的噩耗,非常时期!为避免牵累成都本地朋友,我们只得“落荒而逃”提早离开了成都。

那次我们见面之后不久,王怡应美国普度大学之邀作为“访问学者”,携全家在美居住了一年。这些年不断有朋友选择出国移民,“邦无道,乘桴浮于海”,对此我非常理解,追求自由幸福的生活是每一个人的基本权利!但王怡在有机会举家留在一个自由国度时,依然选择了回国满怀期待地坚守。我想起十几年前,他曾在国际笔会大会上说:“我们不是作家,是人质……写作,就是一个人质拯救计划。”如今,你成为了“国家”的囚徒,你的妻子,温柔、娴静的蒋蓉姊妹,也成为这个“国家”的囚徒,她在被关押半年后虽被“取保”获释,我多方设法,至今都无法联系到她,不知她和你们儿子小书亚的生活状况。“小监牢”之外的我们也依然是“人质”,不知该如何能“拯救”你和你的妻儿,就象我们当年面对晓波和霞姐的受难一样束手无策!

王怡兄弟,我至今不懂得你的“上帝”,但我坚信,宗教信仰自由是公民的基本权利,也是写进《中华人民共和国宪法》和“联合国公约”的。我愿向你的“上帝”求告,祈愿神佑护你,赐予你平安喜乐!我深信,身在牢狱中的你,内心依旧宁静祥和,因为信仰的力量使你坦荡无惧,你在被捕前事先准备的“声明”中说:

“如果我被关押或长或短的时间,能够帮助掌权者减少他们对我的信仰和我的救主的惧怕,我十分乐意以这种方式来帮助他们。但我知道,唯有当我对一切迫害教会的罪恶说不,并以和平的方式抗命时,我才能真正帮助掌权者和执法者的灵魂。我渴望上帝使用我,以失去人身自由的方式,来告诉那些让我失去人身自由的人,有一种比他们的权柄更高的权柄存在,也有一种无法被他们关押的自由,充满了耶稣基督死而复活的教会。

“无论这个政权对我加以怎样的罪名,泼以怎样的脏水,只要这罪名指向我的信仰、写作、言论和传教行为,那不过都是魔鬼的谎言和试探。我将一概予以否认,服刑而不服法,伏法而不认罪。

“关押我的人,终将被天使关押。审问我的人,终将被基督审问。想到这一点,主使我对那些企图和正在关押我的人,不能不充满同情和悲伤。求主使用我,赐我忍耐和智能,好将福音带给他们。

“使我妻离子散,使我身败名裂,使我家破人亡,这些掌权者都可以做到。然而,使我放弃信仰,使我改变生命,使我从死里复活,这些世上却无人能做到。”

我想我不必为你担忧,因你正以生命去践行你的道,这是你的宿命,更是你的荣光。既然你相信“神”的安排一切自有深意,那就让我们耐心、平静地期待你的归来吧。

2020年6月

来源:议报

作者 editor