在当代澳大利亚著名诗人莱斯·莫瑞(Les Murray)的诗作中,最重要的意象是母牛,莫瑞因此被称为“母牛诗人”。中文读者很容易联想到鲁迅“俯首甘为孺子牛”的自况,但是,莫瑞与鲁迅一样,也有“横眉冷对千夫指”的另一个面相:头上长角的公牛。他要角抵的,是“牛犊中的狼—-那个牛人”,或“阉割公牛的人”。

……

德国作家格拉斯说过:纳粹对德国最大的伤害,是对德语的伤害。共产极权主义的暴力语言,同样严重地伤害了汉语。莫瑞除了以一种怪诞的讽刺笔法反纳粹以外,也反对共产极权主义和毛主义。早在诗集《冬青树》中,就有一首讽刺毛泽东的诗作,题为<毛皇帝与麻雀>,为毛皇帝勾勒了一幅绝妙的漫画像。这首诗以1958年全中国“除四害”运动为题材,写到毛皇帝一天清晨梦中醒来,向中华各省臣民发布一道“英明诏告”:

“朕,万民来朝之老皇帝,七十年来
对彼等胆敢与尔等为敌之仇寇深怀远虑,
直到今晨梦中得了解决妙道。
“朕梦见稻田一望无际
异常宁静,一只麻雀也没有,
朕心怀敌情,夜半惊魂,古老之帝国
国人饥荒之祸根,乃夺人口粮之雀鸟。
……
“朕因此诏令:歼灭一切麻雀。
全国人民向田野进军,
用扫帚弹弓追猎,
敲铃铛放鞭炮,
直到农田上听不到一只麻雀喳喳叫。”

在毛皇帝诏告周宰相执行之下,“除四害”运动轰轰烈烈,其恶果之一是: “百万羽毛未丰的尸骨/ 一堆堆漂向黄海浊潮。”但是,毛还是放心不下,把周召来询问最后一只麻雀的死讯,因为他梦见“千万只麻雀仍然在啼唱喧闹。”

歼灭麻雀,对于像莫瑞这样热爱一切动物的环保人士来说,是难以理解难以容忍的。如果把莫瑞笔下的麻雀视为牛一样的生命,视为中国人的象征,那么,这首诗就会显出更深刻的寓意和批判锋芒。事实上,“歼灭一切麻雀”,与“横扫一切牛鬼蛇神”的“阶级斗争”思路和野蛮行径是完全一致的。

节选自《母牛诗人的公牛犄角――澳洲诗人莫瑞的诗歌和诗学》),原载傅正明著《地球文学结构》

作者 editor