2020-8-27
张爱玲说：“我为上海人写了一本香港传奇，……写她的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的……”①
我觉得张爱玲这里说的上海人，不仅仅是指上海的上海人，其实也是指包括移居香港的上海人。早年香港的上海帮，主要涵盖香港的商界—不少是一九四九年前从上海来香港的，当时上海帮是香港一大帮，比起近年最风光的潮州帮、人数众多的福建帮，其势力有过之而无不及。
香港对于张爱玲的一生和创作史上均具有深刻意义。她与香港渊源最深，她的文学生涯是在香港，在上海出名。她在小说中多次提到香港。
从一九三九年夏到一九四二年春为止，张爱玲在香港大学的求学阶段，对其以后的创作人生影响很大。她在《小团圆》中用了大量的篇幅叙述了自己的这段求学经历。
一九四三年，张爱玲发表的《沉香屑．第一炉香》和《沉香屑．第二炉香》，都是以香港为背景的故事。其后的名作之一《倾城之恋》、《茉莉香片》等等，都是在讲述香港的故事。
张爱玲在一九四四年的一篇以《烬余录》为题的散文写道：“战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。现在呢，定下心来了，至少提到的时候不至于语无伦次。然而香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相干的事。”
张爱玲于中国解放后初期，觉得与新时代格格不入，加上与胡兰成分手，使她的身心俱创，决定离开上海南来香港。一九五二年七月，张爱玲向当局声称“继续因战事而中断的学业”②只身离开中国，迁居到香港。
张爱玲曾入读香港大学。她在香港期间，还任职于美国新闻处，开始创作小说《秧歌》、《赤地之恋》，小说的故事背景是土改时期，是张爱玲重要作品。
张爱玲后期最主要的另一长篇小说《怨女》，也是首度连载于香港《星岛日报》。直到一九五五年秋离港赴美前，她还翻译了海明威《老人与海》和《爱默森选集》等书。
一九六一年，张爱玲从美国重返香港寻求机遇，后因张爱玲在美国的丈夫赖雅中风，最终瘫痪卧床，于是张爱玲从香港匆匆赶返美国照顾丈夫。那是一九六七年的事。
张爱玲的作品长期影响着海内外千千万万的读者，香港政府大可以建立一个永久性的张爱玲纪念馆，陈列张爱玲的遗物、手稿等，相信将为海内外热爱张爱玲的读者所喜见乐闻。可是，当局并未予重视。
“张爱玲只去过台湾二十多天，后来还被列为台湾经典作家”“香港又是最努力出版张爱玲作品的地方，香港的大学召开关于张爱玲的学术会议比哪里都频繁。”③
香港导演许鞍华为庆祝“张爱玲诞辰一百周年”拍摄的电影《第一炉香》，有论者把梁太太看成是上世纪四十年代香港的缩影：以金钱为尚、笑贫不笑娼的典型物质主义者；男主角乔琪乔—有好几个民族血统糅合中西合壁的人物，是灯红酒绿社交场合的活跃分子，一点独立谋生能力也没有，更没有文化的根，“是香港文化的隐喻”。④
一个社会，假如被掏空了文化，只是靠表面的繁华来维系风光，正如《第一炉香》女主角葛薇龙的感觉一样，兴许一觉醒来，大众都会觉得自己“是《聊斋志异》里的书生”，骎骎然那座“豪宅”已经“化成一座大坟山”了。
这是香港的现实和危机！
来源：《明报月刊》二〇二〇年九月号