第一章 阳光灿烂(01)沈国钧

二十世纪八十年代,是中国改革、开放的年代。在这个风起云涌的年代,有许多激动人心的创业传奇。而四通,则是传奇中的传奇。

创办四通,对我而言,纯属偶然。

四通的缔造者,来自两个方面军:一是清华团队、二是科学院团队。清华团队是印甫盛在幕后,刘海平在台前;科学院团队是先有沈国钧下海,后有王安时加盟。和这两个团队都有联系的,则是我。我是这两个集合的交结点。一开始,我只是在他们中间客串。因为我当时的人生规划,并不是办企业,而是出国深造。我之所以参与四通的创办,是受一个朋友之托,这个朋友是印甫盛;也是为了帮一个朋友的忙,这个朋友就是沈国钧。

讲四通的故事,首先要说沈国钧这个人。

沈国钧比我大一轮,年长十二岁。北大数学系的高材生,风度翩翩、一表人才。黝黑的国字脸,架一副金丝边眼镜,思路开阔、头脑清晰、谈吐风雅、身材适中。我们第一次见面的时候,他46岁,处在一个成熟男人的巅峰状态。据说这个年龄段的男人最具魅力,对情窦初开的小姑娘有致命吸引力。这也构成后来色彩斑斓的四通故事的一部分。

讲四通的故事,首先要说沈国钧这个人。万润南(左)与沈国钧。

沈国钧当时在科学院院部负责计划局的一个重点项目,我和他则是因为这个项目而结缘。

在计划经济的时代,计划部门是任何一个单位的最重要的部门。中国科学院的计划局也不例外。当时计划局的负责人之一是谷羽,而谷羽是胡乔木的夫人。胡乔木其人,是毛泽东赏识的秀才,又被邓小平所延用,是八十年代中国主管意识形态的大人物。而沈国钧就在胡乔木夫人谷羽的领导下工作。文化大革命的时候,一切都大翻个儿了。谷羽被打翻在地,领头的造反派也是个女人,名叫乔林。乔林有两个木,比乔木还多一个木,所以谷羽为其所克,也是应有之义。老沈也是造反派里的重要成员,但他相当善待谷羽,并且尽力保护了一些老干部例如赵世英以及华罗庚这样的老科学家。所以当文革结束,一切又重新翻过来的时候,老沈仍留在计划局工作,并没有受到太大的影响。由此可见沈国钧为人的仁义和聪明。

科学院计划局当时要统管全院​​一百零三个研究所的二万多名科研人员,每年八亿元人民币、数千万美元外汇额度的计划、分配和使用,历年积累起来的价值天文数字的科研设备以及新设备的采购。一句话,科学院人、财、物的管理,都要通过计划局。

传统的管理靠的是人海战术,分工相当细,办公室里挤满了人,文件柜里堆满了档案。其效率,自然十分低下。1980年,科学院提出要建立计算机信息管理系统,并把这项工作列为院重点项目。沈国钧受命代表这个项目的甲方,即委托任务方,提出系统的功能要求并监督该项目的实施。这个项目的乙方,即完成任务方,很自然,被指定为中科院计算中心。

中科院计算中心在科学院是个新单位,它的前身可以追溯到老数学所的三室。所长是冯康,计算数学界泰斗级人物。但一直没有什么大项目。科研单位的发展,要靠项目,有项目,才能带出团队,做出成果,发表论文,提上职称。所以有一个院重点项目下达到计算中心,大家好比久旱盼到了甘霖。

当老沈带着一位助手来到计算中心的时候,中心上下都对他们充满期待。这位助手很年轻,文革中毕业的大学生,好像是复旦的,叫邬来坤。小邬是上海人,但长得却像穆斯林。他有上海人的聪明,也有上海人的脆弱。干练、说话得体。拱起的眉毛弯弯的,很浓,也很黑​​,腮帮子发青,笑口常开,见一次面,就能给人留下深刻的印象。

从那时候开始,老沈和我并肩工作了四年。老沈的风采和魅力不仅吸引小姑娘,对年轻小伙子照样有吸引力。我和老沈是惺惺相惜,因为老沈的慧眼识人,让我获得了一个十分难得的机会。

(未完待续)

By editor