开车穿越塔克拉玛干沙漠。沙漠东西一千多公里，南北四百多公里，总面积三十多万平方公里，是中国最大的沙漠，世界第二，仅次于撒哈拉沙漠。沙漠公路从沙漠北缘的轮台到沙漠南缘的民丰，全长五百多公里。沙漠由无数起伏的沙丘组成。公路在沙丘上起伏。沙丘本会随风流动，现在公路两侧用竖立的芦苇草尽可能深地插进沙中，排成横平竖直的许多小方格，宽度几十米，再竖起尼龙网和芦苇的阻沙栅栏，以此把公路所经的沙丘固定住。
维语的“塔克拉玛干”意思是“原来有人住的地方”，很多旅游书写的是“进去出不来的地方”。这两个意思可以通 — 原来有人进去住了，没再出来。然而两个说法传达的意境却不一样，“原来有人住”虽然是没出来，但可能是留恋里面的仙境不想出来；“进去出不来”则是渲染恐怖，和汉语称塔克拉玛干沙漠为“死亡之海”一个意思。前一种解释是有诗意的，显现出不同翻译之间的差别。
茫茫沙漠一路雨下个不停。雨和沙漠在一般概念中不会并存，却同时陪伴我们，这是很少见的现象。公路在沙漠中心分成两条，一条去且末，一条去民丰。岔路口有个模样比较正规的加油站，路边零乱盖了一排简陋房屋，有饭店和修车补胎的铺子。塔里木油田在这建了一个大牌坊，上有毛时代风格的对联“建设大油田视无私奉献为荣，寻找大场面以艰苦奋斗为乐”，横批是“我为祖国献石油”。
到民丰时仍在下雨。民丰古称尼雅，县城现在也叫尼雅镇，历史上是丝绸南路的重要驿站。古代的精绝国，据说也在这里。民丰县城不大，中心是个环岛，保留着一座建于一九六八年文革时期的毛泽东语录碑，上有汉维两种文字的“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”。维文是现在被废了的新文字，看新文字我能读出马克思、列宁、毛泽东的名字，而老文字对我则如天书。碑的顶部是毛泽东侧面像，底部环绕葵花浮雕。这碑显然一直被维护，鲜红的碑体应该不久前重新上过漆，周围台阶用的仿大理石材料也是当年没有的。这些在中国内地早不见踪影的遗迹，却还在新疆保留。
民丰下一个县城是于田，维吾尔语称克里雅，由克里雅河而来。这里是西汉时西域三十六国中兵力最盛的扜弥国，后被于阗国所并。于田的艾提卡清真寺有八百年历史，几年前盖了一座新建筑，整体用砖砌出漂亮花样，精美令人赞叹。但是建筑顶部的中央拱顶却不够高，从下面看就像缩着脖子一样，感觉特别不舒展。当地老人介绍说，原本设计的拱顶比现在高四米，但是县里不允许，说那比政府办公楼还高。于田县的最高建筑就不是政府，而是清真寺了。清真寺没办法，只好把拱顶降低到现在的高度。盖起来以后谁看都不顺眼，大家有意见，跟政府反复交涉，现在政府同意拱顶加高到原设计高度（我估计政府的让步很可能是因为换了领导人），清真寺准备不久就把拱顶拆了重盖。至于损失的费用，当然只能清真寺承担。
进入清真寺大门，院里有一个经堂是老建筑，挂着六不准三限制的维文牌:
六不准是：一、不准国家干部、学生和不满十八岁的青少年参加清真寺的任何活动；二、不准搞圣战宣传，煽动民族纠纷；三、不准进行民族分裂的宣传；四、不准看和传播圣战方面的书、杂志、印刷品；五、不准干预行政部门的正常工作；六、不准搞跨区域的宗教活动。
三限制是：一、星期五的主麻不准超过半小时；二、乃玛孜要按原来的风格和形式，不准变换其它形式；三、十八岁以下的青少年不准进入。
这些不准和限制，让当局标榜的“宗教自由”成了似乎在说反话。
来源：RFA