再没有树，更能见证乡村的变迁了。
土地归家户的时候，大田里没有树。地里长树，庄稼就歇住了，不好。路上也不种树，大路村里叫官路，官路上的树当然是官有，没人愿意在大路上植树。巷子里的树，栽在房前屋后。田野里的树，栽在井台边。牲口拉水车，蹄子踩出一个圆圈，树就围着井道，栽成一个圆圈。地是自家的，井台是自家的，树永远是自家的，树就长得高大。买了卖了，树可以随地走，就一直留着。井台一周的树，得水近，长得好。地主也不急着砍树，它就一直长。井台的大树，柳树，榆树，都一抱粗细。也栽点杏树，孩子淘气了，吃个新鲜。
树围着井台，田野上看，就是一点一点的绿。一点一丛树，没有直行，也没有连片。平原上没有河滩，没有滩地的林子。树就这样一点一点撒在原野，漫不经心的。
槐树榆树长得慢，柳树长得快，柳树就比槐树榆树高大。在一丛树里，柳树经常是最高的。不是城里公园里的垂柳，那太柔曼。就是一般的馒头柳，枝叶短，纷披着，倒像今天的披头士。
巷子里大树老树更多。老院子，几十年几百年传下来，树伴随着人，一辈一辈过来了。大巷里，一揽粗的大树多的是。民国时期教书的师傅门口，上马圪台边上一棵老槐树，树身早已空了，狗钻进钻出的，猫钻进空洞爬上去，枝杈上露出小猫头来。枝干都枯干了，每年零星抽几条细细的嫩枝新芽，一副老树着花样子，这树总有几百年了。
合作化土地财产归公，村里有人宰杀牲口，各地都严打过，当成刑事犯罪。其实同时，砍树也成风，好像没有处罚。在心里，人们还是惜命，驴马都是一条命么。没有人怜惜树。树难道不是命吗？
入社在树是一劫，从此村子难见大树。
农业社也栽树。土地大路都是社里的，社里就在大路两旁栽树。规划整齐，一行一行的。这个时候最大的变化，树成了行。沿着马路，延伸到远方，那是社会主义的林荫道。
栽什么树呢？最流行的是钻天杨。发木快，直溜溜往上长，三五年就成材。还有泡桐，七八年就能解板材。毕竟刚共了产，大家都在担心归公。谁能想那么长久，几年后还不知道是谁的，你还敢思谋几十年的大树？
从此田野成了钻天杨的一统天下。以前村头的楸树呢，池塘边的大杨树呢，烂园子里的构桃树呢，统统让位给新兴的统治者。白杨独霸天下，好像土地的新主人，榆树柳树这些流传了几千年的家常伙伴冷落了。更不用说桃杏树，那是经济林，有资本主义嫌疑，孩子们想偷嘴都没个地方了。
可树这个家伙和人一样，天生是杂居的。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前，狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”－－杨柳榆槐，各呈奇妙。大家一起，各长各的，才叫日子。天下要只留一种东西好过，这东西肯定活不成。没过几年，一场大规模的树种瘟疫，很快席卷了各地白杨树。杨树树身上头长出一个肿包，黑黢黢的虚松起来，仿佛脖子长出一个瘿，枝叶干死。过一段往下再串出一个瘿，树身就一节一节朝下死。没治，像癌变。杨树成片病死，村民连忙砍伐。不分青壮年少，田野躺满了杨树白森森的尸体，大多属于未成年。其实预防的办法简单得很，有几棵榆树槐树隔开，就像打了隔离带，传不过去了。一大二公规划的时候，只想到整齐划一，没想到一律好了也容易一律坏。
留下的泡桐，也不容它们长粗了。生产队穷得干打干，没钱分红了，队长就说：掘几棵树去！粮食低产， 口就不错了，分红就靠卖几棵树。谁上台当队长，都盯着，那树根本长不大。
上世纪八十年代初期分田分地，皆大欢喜。树，却是又迎来了一轮劫难。分地分牲口，树也要分。共产风心有余悸，凡到手的树，大多砍了改成板材，堆放在家里。大地白茫茫一片，好似坚壁清野，大家于是放心。
十多年后，迎来了又一轮大植树。粮食越来越不值钱，种地无利可取，乡民开始把目光投向果树。邻村栽种了，卖了好价钱。不用发文件号召，坡地带头栽了果树。不几年，平川也跟着学。一展平的好地，都不种粮食了，一律换了梨树苹果树。百里沃野，连片果林。阡陌在树行里穿越。田野一片绿，五月花，十月果，好景致。从来没有见过这样大规模的造林运动。绿了坡地，绿了平川。树的家族，迎来了历史上最辉煌的黄金时代。
树大约很骄傲。自以为招摇天下，十年百年永享厚祚，指望榛莽参天。树太天真。这是一轮经济林运动，人们栽树为了卖钱，怎样挣钱怎样来。果树不能长大，长大不好授粉，不好采摘。人们欢迎果树低矮化，大地上列队站满了树家族的侏儒。为了结果子，多结果子，果树像马戏团的动物一样，也得接收驯化。现代科技武装起来的果农全身披挂，七天喷一次农药，消灭了钻心虫，也顺带消灭了所有的蝴蝶蚂蚱蛐蛐儿。土壤施肥根本等不及，各种化工原料齐上阵，树上挂满了吊针瓶子。你要上颜色吗，挂这个液体。你要甜吗，你要脆吗?分别有液瓶等着。果皮很艳，果肉不过是各种化学试剂通过枝叶合成。从树林子经过，各种输液瓶叮叮当当挂满枝头，微风吹来如鸣佩环。一棵棵树，像蛋鸡，像肉牛，像填鸭，不过是换票子的机器。人瞪着血红的眼睛，胳膊粗细的小树就开始思谋牟利，那是觊觎乳猪上笼，残害未成年的童工。如此大规模的奴役压迫动植物，亘古未有。
果树冲着商品果子，更新换代在所难免。秦冠过时了，要换红星。红星过时了，嫁接了红富士。你刚换成最新的嘎啦，有人的冬枣暴利，呼啦啦掘了满地树根，一园子苹果换成枣树。今年山楂火得很，隔明年推广大个儿番石榴。农家的果树，十几年间轮回了一个遍。树根摆满大路，好似根雕艺术大展。挖树栽树，好像还没有休止的意思。
本来，田野里再折腾，村巷里是安宁的。官路上的大树没了，门前的树还在。谁也料不到近几年的新农村建设高潮来了。平地，扩巷子，迁移，铺上炉渣，抹上水泥。铺路整街，前任村长要取直，继任村长要拓宽，再换一任索性动迁。蓝图几番描绘，终于彻底消灭了最后的几棵老树大树。到乡村去，太阳底下白花花的，整个一个光芒万丈。这大概就是那个孤零零的崭新的新世界吧。
我的村子的老树，现在就留下我家院子里的那棵。六十来年树龄，因为长在院子里，没人管，也就没人命令砍倒，它得以幸存。这棵树，村里人叫“出”树，就是臭椿。查一查字典，这就是庄子所说的无用之“樗”，老乡亲至今保留着这个古老的发音。树以无用而保全，3000年前如此，至今如此。
公有化以来，是树逃不脱早殇的命运。人手握生杀大权，敛之常不待其熟。
大树是静物。大树在，好似老树精微笑着慈祥地告诉你，60年来，虽然不免风雪，毕竟没有刀斧，它的日子可说安然。
一个地方能长成大树，证明了此地起码享有几十年的请勿打扰。
那么一个折腾的时代呢?人折腾完人，当然还要折腾树。
树的历史就是人的历史。树不得安宁，是人不得安宁。人不折腾了，树也就安宁了。
乡野连自己的树都保不住，那肯定是受了欺负，他该有多委屈。
60年来，乡村风景最大的变化就是没了大树。
《随笔》总第207期 2013年第4期