1972年，我从上海复旦大学转入湖南临湘县一个山沟里的工厂。
离开上海的原因是1966年以后，上海和全国一样，一会儿造反了，一会儿夺权了，一会儿“炮打”了，一会儿“清理阶级队伍”了，一会儿自然是批斗了。听不惯强凶霸道的怒吼，看不惯趾高气扬的嘴脸，受不了没完没了的斗争，终于找到了一个理由“誓将去汝”了。
理由很堂皇：夫妻两地分居。既然她进不了上海，只有我离开了。当然，走之前我找了系里革委会的负责人：到“干校”也一年多了，先前的隔离、批判，以及诸多大字报揭发的“问题”，该有个说法，或曰“结论”了。不然，把那些真真假假、上纲上线的材料转到新单位，尽管是山沟里，怕也永世不得安宁了。可是，那位负责人说：群众运动嘛，有什么结论！
“那么，那些‘材料’转不转呢?”
负责人说：“不转。”
这就是“群众运动”的好处。闹腾了一通，批也批了，斗也斗了，最后，什么事都没有－－你不能怨天，不能怨地，这叫正确对待。不比司法机关，抓了、判了、错了，还得平反，还得道歉，还得赔偿。
临湘县有个云溪镇－－名字真好听。镇旁是黄茅山。山不大，但也沟岔纵横。我要去的工厂就在这一道道山沟里，每条沟一座厂，合起来是一座大型石油化工总厂。当时，正在建设中，叫“中国人民解放军总后勤部化工生产管理局”，亦称“总后勤部第2348工程指挥部”。任务是要生产涤纶、锦纶、腈纶，“为亲人解放军换装”。
妻子在03厂（也就是涤纶厂），我自然也到这个厂报到。因为学的是中文系的教师，干不了技术活儿，便到了政工处。
到了这里，才知道这山沟里真是人才济济。光是各名牌大学的毕业生就有一千多人。北京合成纤维研究所整建制搬来这里。部队来的也不少，多为总后勤部所属机关、工厂的干部。
到后不久，就听小年青说，厂里有位“李鼎铭先生”。那时“老三篇”是人人都要“天天读”的，“李鼎铭”是当年陕甘宁边区参议会副议长，非党人士，提过“精兵简政”的建议－－“老三篇”里有的。但这位山沟里的“李鼎铭”究竟是谁呢？后来见到，才知他叫周原，厂办公室主任。再一打听，说这周原就是写焦裕禄那篇报道的新华社记者。这令我大吃一惊。
《县委书记的榜样－－焦裕禄》，轰动一时。当时的署名是三位：穆青、冯健和周原。所以，听到周原竟在这条山沟，就在这个厂里，还是位“李鼎铭”先生，我有点不相信自己的耳朵。后来才渐渐知道，他在1965年采写焦裕禄时，是经过四年劳动改造又回到新华社的“摘帽右派”。那时，穆青是新华社副社长，冯健是国内部主任，周原是河南分社的记者。虽然在新华社是他最早发现了焦裕禄这个典型并向来到分社的穆青、冯健介绍；虽然他是第一个去兰考采访并执笔完成了通讯第一稿的记者，但署名时只能屈居最后，而能够署名最后，已是新华社的宽容了。在许多时候，许多地方，事情是“右派”做的，做好了不准具名；做坏了“罪该万死”。至于后来－－很久以后，怎么会一说《焦裕禄》就只说穆青，不及他人，是我始终没弄明白的。当然，所有这些都是后来听说的，周原一字未曾向我提及。
更令我吃惊的是，我从工厂党委书记那里听到这样一件事情：周原在1957年被划为“右派”后，曾“断三指以明志”！断三指，是用血表明自己“一爱我的党；二爱我的事业；三爱我的兰妻”。我震撼了，十指连心啊！一个不惜斩断自己三根手指以表明矢志不渝的人，怎么会反对自己如此珍爱的党和如此向往的社会主义事业？我偷偷注意了他的手指，果然！从此我深信他的无辜，也钦佩他的坚贞。
等我后来到了新华社，才渐渐知道，在那个狂风巨浪的年代，他并没有什么“向党进攻”的言行，只是履行新华社记者的职责，写了“内参”，揭露了三门峡水库修建中一些领导干部的不良风气，由此得罪了当时河南省委的大员。“反右”一起，记恨的领导就乘机“算账”，一定要把周原打成“右派”。按说，新华社记者写内参，中央的说法，只要求对事实负责。至于对这事实作何分析处置，是中央领导的事。这个说法是公允的，记者只需尊重事实。至于这事实在全局的考量中是主流、是支流，是个别现象？应当如何处理？只有统揽全局的人才好判断。但新华社的分社受总社和省委双重领导。在有些大权在握的“诸侯”看来，你向上反映事实，就是告我的状。平时不好发作，时机一到，便下手整治“刁民”。这时，新华社想保也保不住了。周原就是这样被整成“右派”的。及至近世，某些主管领导竟提出新华社内参“要注意导向”，那就更让人哭笑不得了。内参是供上面参考的，有什么就要秉笔直书才有参考价值。无论是要记者去“导”领导的“向”，或是要记者按照领导的“向”去“导”，岂不都是胡闹！此系后话，按下不表。
当形势变化的时候，好一些的领导会抓住时机为那些受了冤屈的下属甄别、平反。周原也在那时摘去了“帽子”，但开除的党籍、降低的级别却不曾恢复。“摘帽”，是宽大为怀，你得感谢。若是要追根究底、非要辩个你是我非，只怕不但摘不了“帽子”，还会加重处分。周原对这些不曾计较，也无法计较。他只要能够继续他钟爱的事业，就额手称庆了。
一回到新华社，他就一杆子扎到河南农村，跑了七个月。那时，中原大地经历了那场“跃进”后，哀鸿遍野，民生凋敝。在这个时候，他发现了那个一心一意为让老百姓不再逃荒要饭的县委书记焦裕禄，自然心绪难平。共产党不能让老百姓挨饿受穷。在穆青、冯健的支持下，他再次到兰考采访，然后用一天一夜写出了那篇曾经感动中国的通讯第一稿。
好景不长。周原得以继续他新闻事业不到两年，老百姓还没吃上饱饭，一场“大折腾”又开始了。在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下，周原又被“赶出了”新华社。《焦裕禄》那篇通讯红遍全国时，那些人只讲穆青，以剥夺周原的功绩；到了“文革”，忽然又声讨《焦裕禄》是只讲生产斗争不讲阶级斗争的“修正主义典型”。这时，一切又都是周原炮制“大毒草”的“罪行”了。
被赶出“新华社”的周原夫妇，也来到了云溪山沟。于是，山沟里便有了这位“李鼎铭先生”。这些详情，小年青们当然不会知道。
周原毕竟是大记者，即便在山沟里，他也总会关注到一些有个性的人物和有冲突的事件。他曾同我讲起对时任局长的李冰，时任厂长的高富荣的观察，讲得那么生动，神采飞扬。同样生活在那个环境中的我却对这些全无所感。只可惜他那时已没有采写通讯的可能，而那个企业，因为在“边设计、边施工、边投产”的方针“指引下”，一直到他离开也没有能真正开工投产。
大记者来到山沟里的小厂，不免有虎落平阳的境遇。他是写大文章的人，但这个尚未投产的小工厂里，能有什么大文章可写！有一回，大概是厂里布置的任务，他为厂里年度设备检查动员会替领导写了个讲稿。不想会前半个多小时，党委书记把我拉到一边，为难地说：“你赶快给改改吧。”我看了讲稿，总共几百字，却写得气势磅礴，鼓动性极强。我说：“蛮好啊，改什么？”他说：“这稿子口气太大了。咱一个小厂，小干部，哪敢用这口气呀。”他说的“口气大”，记得是指最后两句话，是从毛泽东“我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到”这样的句式化出，也就难怪刚刚经受了“文革”冲击的党委书记，要战战兢兢连说“哪敢”了。后来的改动当然容易，只要把一些现成的话捏合捏合就可以了，但真是可惜了周原文采斐然的原稿。这大概又从另一个角度印证了“杀鸡焉用牛刀”这句俗语，也算山沟里的趣事一桩。
同周原相处久了，对他的了解也更多了。周原并不是他的本名。他姓乔，大名乔元庆。父亲1939年便到了延安，1942年牺牲于太行山反扫荡战斗中；祖父在家乡沦陷后不甘做亡国奴而自缢身亡；堂叔祖在沦陷后的北平从事抗日活动，被敌人枪杀。可谓满门忠烈！他自己15岁参加八路军，16岁加入共产党并担任区委书记，17岁随中原人民解放军皮定均部突围，这一场艰苦卓绝的战斗，后来成为他第一部长篇小说《覆灭》的素材。新中国成立时，他已是14级干部，差一点就进入了“高干”行列。没想到，“革命”后来竟这样草率地吞噬着自己的儿女。但周原依旧达观，依然满怀激情地描述他亲身参与的艰苦卓绝的革命战争。《覆灭》的初稿就是在山沟里写成的。
1974年，随着邓小平大刀阔斧的整顿，形势又有了变化。新华社已由穆青主事，他要把当年赶出去的记者重新召回。周原夫妇都在召回之列。在要离开山沟的时候，周原忽然问我：“你就想老待在这山沟里？”我苦笑道：“我不待在这山沟能去哪儿？”－－离开了上海，自然很难再回去，何况上海那时正红得发紫，而我又是为了逃避这“发紫”才到山沟里的。
周原问：“你想不想去新华社？”这突兀的问话我不知如何回答，只含含糊糊地说，“能去新华社当然好。”我离开上海时，虽然已经在复旦中文系当了10年教师，但一年学生工作，一年“四清”，一年留学生汉语教学后，“史无前例”便来到了。因此对于改行并不觉得为难。何况，周原只是这么说，未必便能成。所以，周原走后，我也没抱太大希望。不想，到了1975年，山沟里的工厂一直未能投产，原来的“换装”计划，也因化纤原料并不适宜做军装而告吹。于是，石化总厂便一股脑儿由湖南省接收。部队干部纷纷撤离。
就在这交接之际，新华社湖南分社经湖南省委同意，到山沟沟要人来了。后来知道，是周原回新华社之后向穆青做了推荐。湖南分社闻讯，便乘着军地转交的时机，来要人了。
再见周原，已是六年之后。他在新华社国内部当机动记者，我从湖南分社借调到新创办的《望》月刊工作。“右派”的冤案已经平反，党籍已经恢复，机动记者的岗位，使他得以在全国各地采访、调研。听他讲起农村联产承包后的变化，听他讲起深圳、珠海，有如听一部部长篇评书。他的另外两部长篇小说《中原大地》与《复活的幽灵》也先后出版，都是描写他熟悉的中原农村巨变的。
从年轻的老革命，到“反党反社会主义的右派分子”；从轰动一时的长篇通讯《县委书记的榜样－－焦裕禄》的作者之一，到山沟里的“李鼎铭先生”；从被逐出新华社，到回到他渴望的记者、作家生涯。在这样人生的大起大落中，能始终不气馁，不颓唐，保持着乐观与朝气，需要多么大的勇气、韧性与定力。
周原终于在今年走完了人生多难的历程。他离开了－－带着遗憾与满足，带着愤懑与欢乐。他终于进入了另一个世界，那里，再没有挟私报复的褊狭，再没有因嫉成仇的妒火，再没有落井下石的卑劣。那里，或将是他真正向往的乐土，他为之寻觅终生的天堂。
《随笔》总第210期 2014年第1期