第三卷 第二十章
葛利高里清清楚楚地想起了那一夜，简直清楚得耀眼。天亮以前他苏醒过来，两手四下摸了摸，尖利的庄稼茬子扎得手疼，满脑袋痒酥酥的痛楚使他不断地呻吟。他用劲抬起一只手，把它举到额上，摸索着由于浸满血渍变硬的额发。拿手指头碰了碰鼓胀的伤口，疼得好像被烧红的煤炭烫了一下似的。他的牙齿咬得咯吱咯吱响，仰面躺着。头顶的树上，早霜打过的叶子忧郁地籁籁响着。树枝的黑色轮廓清晰地画在深蓝色的大幕上，星星在树枝中间闪烁。葛利高里睁大眼睛，一眨也不眨地看着：他觉得这不是星星，而是一些挂在黑色的树叶上的青黄色的、奇异的硕大的果子。
他一明白了发生的事情以后，就感到一种不可抗拒的恐怖袭上心头。咬紧牙关，手脚并用，从地上爬了起来。疼痛却在捉弄他，使他仰面向后倒了下去……他觉得已经爬了很久；可是使足了劲儿，回头一看，——那棵他在下面失去知觉的树，依然黑乎乎的立在不过五十步远的地方。有一次他两肘撑在一具死尸的凹进去的硬肚皮上，从死者的身上爬了过去。因为流血过多，恶心想吐，他像小孩子一样哭了起来，为了不要失去知觉，嘴里嚼着浸满露水的没有滋味的野草。在一个翻倒的空子弹箱旁边，他站了起来，摇摇晃晃地站了半天，然后就移步走了起来。他的体力恢复了，坚定地迈开脚步，已经能够辨认出往东走的方向了：北斗星给他指路。
在树林边上，一声暗哑的警告声使他停下了脚步。
“不要走过来，我要开枪啦！”
手枪的轮子响了一下。葛利高里朝发出声音的方向仔细看去：有一个人斜躺在松树下面。
“你是什么人？”葛利高里问道，谛听着自己的声音，就像听别人的声音似的。
“俄国人？我的天！……过来吧！”松树旁边的人趴在了地上。
葛利高里走了过去。
“你弯下身子来。”
“不成。”
“为什么？”
“那我会摔倒，就站不起来啦，我的脑袋被削了一下……”
“你是哪个部队的！”
“顿河第十二团。”
“救救我吧，哥萨克……”
“我会摔倒的，老爷。”（葛利高里看清了那个人穿的军大衣上的军官肩章。）
“那就伸给我一只手。”
葛利高里帮着军官站起来。他们一同走起来。但是受伤的军官每走一步，挂在葛利高里胳膊上的分量也就更重。从一块洼地往上走的时候，军官紧紧抓着葛利高里的军便服的袖子，有时磕打着牙齿说道：“你扔掉我吧，哥萨克……要知道我的伤……是穿透性的……伤在肚子上。”
他的眼睛在夹鼻眼镜里黯淡无光地闪动，大张着嘴，呼哧呼哧地吸着气。军官失去了知觉。葛利高里拖着他走，跌倒了，又爬起来，又跌倒。他曾两次扔掉了自己的累赘，可是两次又都回去把他扶起，跌跌撞撞，向前走去，犹如梦中。
上午十一点钟，一个通信队发现了他们，把他们送到救护站去。
过了一天，葛利高里偷偷地从救护站跑了出来。他在路上扯掉脑袋上的绷带，轻松地挥舞着血渍斑斑的绷带大步走去。
“你这是从哪儿来的？”连长大吃一惊，问道。
“我归队啦，老爷！”
从中尉那里走出来，葛利高里看到了本排的下士。
“我的马呢？枣红马在哪儿呀？”
“老弟，它完好无损。我们是在刚刚把奥地利人赶走了的战场上捉住它的。你怎么样？要知道我们已经为你的亡灵做过祈祷，祝你在天堂安息啦。”
“你们也太性急啦，”葛利高里微笑着说。
命令（抄件）。
查顿河第十二哥萨克团哥萨克麦列霍夫·葛利高里，因拯救龙骑兵第九团团长古司塔夫·格罗兹贝格中校的生命有功，兹晋升为上等兵，并授予四级乔治十字章。
连队在卡缅卡——斯特鲁米洛沃市已经驻了两天，夜间就准备出发了。葛利高里找到本排哥萨克住的房子，便去看自己的马。
鞍袋里少了两件衬衣和一条手巾。
“葛利高里，他们当着我的面就偷走了，”科舍沃伊·米哈伊尔抱歉地说，因为马是由他照管的。“这个院子里来过很多步兵，是步兵偷的。”
“滚他们的蛋，叫他们去用吧！我原想用它来包包脑袋，绷带都湿透了。”
“拿我的手巾包吧！”
他们正在板棚里说话的时候，“锅圈儿”走进来了。他把一只手伸给葛利高里，好像他们之间根本就没有发生过什么事情似的。
“啊，麦列霍夫！你还活着哪？”
“半死不活！”
“额上有血，擦擦吧。”
“我会擦的，不忙。”
“来让我看看，他们是怎么给你治的。”
“锅圈儿”使劲把葛利高里的脑袋往下一扳，鼻子里哼哼着。
“你为什么让他们把头发剃掉啊？看他们把你弄成这么个怪样子！……这帮医生他妈的给你胡治一通，来，还是让我给你治吧。”
他也没等葛利高里同意，就从子弹盒里拿出一颗子弹，去掉弹头，把火药倒在黑手巴掌上。
“米哈伊洛，去弄点蜘蛛网来。”
科舍沃伊用马刀尖从屋梁上绞下一团花絮似的蜘蛛网，递给他。“锅圈儿”就用这把马刀尖挖了一小块土，然后把泥土、火药和蜘蛛网混在一起，在嘴里嚼了半天。他把一团又粘又稠的东西厚厚实实地涂在葛利高里脑袋上渗着血水的伤口上，笑着说道：“三天以后你再拿下来，管保药到病除。你看，我这么照料你可是你……那时却要打死我。”
“谢谢你的照料，不过还是该打死你——好使我心灵上少一桩罪过。”
“小伙子你可真够天真的啦。”
“我就是这么个人。我脑袋上的伤什么样？”
“砍了有半俄寸深，给你留个纪念。”
“忘不了。”
“你倒想忘，却忘不掉；奥地利人的剑没有磨，用一把钝剑砍的你，现在这块伤疤要在你脑袋上带一辈子啦。”
“你很走运，葛利高里，剑滑了过去，不然的话，你就要埋骨异乡啦，”科舍沃伊笑着说。
“我把军帽往哪儿放呢？”
葛利高里不知所措地揉着帽顶已被砍破、染满了血迹的军帽说道。
“扔了算啦，狗会吃掉的。”
“弟兄们，面包来啦，冲啊！”有人从屋门里喊道。
哥萨克们从板棚里走出来。枣红马在葛利高里身后斜着眼睛嘶叫起来。
“它很想你哩，葛利高里！”科舍沃伊朝马点点头说。“我很纳闷儿，它草也不肯吃，光是这样一阵阵地嘶叫。”
“我从那里一爬起来，就一直在叫它，”葛利高里回过身去，暗哑地说道，“我想它是不会离开我的，可是要逮住它也很难，它认生。”
“是这样，我们费了很大劲儿才逮住它。是用套马索套的。”
“是匹好马，是我哥哥彼得罗的马。”葛利高里扭过脸去，不愿让人看到他那深受感动的眼睛。
他们走进屋子。堂屋的地板上，叶戈尔·扎尔科夫正躺在从床上卸下来的弹簧褥子上打呼嗜。屋子里乱七八糟的样子在无言地诉说，主人是怎样匆忙弃家而去的。碎瓷器片、撕碎的纸片和书籍、沾了蜂蜜的呢料、儿童玩具、旧皮鞋和洒得满地的面粉——所有这一切都杂乱无章地散落在地板上，在沉痛地哭诉着浩劫。
叶梅利扬·格罗舍夫和普罗霍尔·济科夫打扫出一块地方，也到这儿来吃饭。济科夫一看见葛利高里，就把两只亲热的、显得有点肉麻的眼睛瞪得大大的，叫道：“葛利什卡，你这是从哪儿钻出来的呀？”
“从阴曹地府！”
“你快去给他弄点菜汤来呀。干吗光瞪眼呀？”“锅圈J ［”喊叫道。
“立刻就去。厨车就在这儿的胡同里。”
普罗霍尔嘴里嚼着面包，往院子里跑去。
葛利高里疲倦地在普罗霍尔坐的地方坐下来。
“我已经不记得是什么时候吃的饭啦，”他抱歉地笑了笑，说道。
第三军的部队正开过这座城市。狭窄的街道上挤满了步兵、辎重车和骑兵部队，十字路口挤得水泄不通，军队运动的轰鸣声透过紧闭着的屋门传到屋子里来。普罗霍尔很快就端着一锅菜汤和一口袋养麦粥回来了。
“养麦饭倒在哪里？”
“来，倒到这只带把儿的锅里吧，”格里舍夫不知道它的用场，从窗下把一只夜壶推过去。
“你这锅，怎么这么臭呀，”普罗霍尔皱起眉头说。
“没有关系，你先把口袋倒出来，完了我们大家再分。”
普罗霍尔打开口袋，香喷喷的稠粥冒着热气，从口袋的琥珀色边缘上，渗出了油汤。他们一面说话，一面吃。普罗霍尔把油点子溅到褪色的裤绦上，讲道：“咱们邻院，住的是山民骑兵营的一个炮兵连，在喂养他们那些壮实的小马呢。他们的下士看见报上登着，说德国人的那些所谓的同盟国，已经被打得落花流水。”
“你没有赶上，麦列霍夫，今天早上有人来慰劳我们啦，”“锅圈儿”翁动着塞满饭的嘴，咕噜说。
“谁来慰劳啦？”
“师长，丰·季维德中将检阅了我们，因为我们杀退了匈牙利的膘骑兵，救出了我们的炮兵，所以来慰劳感谢我们。要知道，他们差一点儿就把大炮都抢去啦。他说：英勇的哥萨克们，沙皇和祖国是不会忘记你们的功勋的。”
“这太好啦！”
街上清脆地响了一枪，又一枪，机关枪砰砰地扫射起来。
“快——出——来！”门口有人叫喊。
哥萨克们扔掉饭勺，跑到院子里。一架飞机飞得很低，在他们头顶上盘旋。飞机的猛烈的轰鸣声，令人生畏。
“在篱笆边卧倒，马上就要扔炸弹啦，要知道，隔壁就是炮兵连！”“锅圈儿”喊道。
“快把叶戈尔卡叫醒！要把他炸死在弹簧褥子上了！”
“把步枪给我！”
“锅圈儿”仔细地瞄准，就在台阶上射击起来。
步兵不知道为什么都弯着腰，在街上乱跑起来。隔壁的院子里传来马嘶声和急促的口令声。葛利高里放完一梭于子弹，隔着板栅看到：几个炮兵正急急忙忙地把一门炮往板棚底下推。天空蓝得刺眼，葛利高里眯缝起眼睛，看了看轧轧响着向下俯冲的铁鸟；这时候，忽然有一个什么东西从飞机上迅速落下来，在太阳光中耀眼地闪烁着。一声震撼天地的巨响震得小房于和趴在台阶旁的哥萨克们直颤动；邻院的一匹马发出了临死的嘶鸣。从板栅那面飘来一股呛鼻子的燃烧后的硫磺气味。
“躲起来，”“锅圈儿”从台阶上往下跑着喊道。
葛利高里也踉在他后头跳下台阶，趴到板栅边。飞机翅膀上的什么铝制零件闪着亮光；它从容不迫地翘着尾巴，转了一个弯。密集的于弹从街上射出去，齐射声在轰响，阵阵混乱的枪声响个不停。葛利高里刚把一梭子子弹压进枪膛，一声更加猛烈的爆炸声把他从板栅边扔出有一沙绳远。一大块泥土落在他的脑袋上，迷了他的眼睛，沉重地压住他……
“锅圈儿”扶着他站起来。左眼睛钻心的疼痛弄得葛利高里什么也看不见；他艰难地睁开右眼，看见：半边房于已被炸毁，一大堆红砖乱七八糟地埋在废墟里，上面冒着粉红色的烟尘。叶戈尔·扎尔科夫两手撑着身子从震歪的台阶下面爬出来。他满脸带着可怕的呐喊表情，血红的眼泪从深陷的眼睛里，顺着脸颊流下来。他把脑袋缩进肩膀里，爬着，紫黑的、死人似的嘴唇好像并未张开似地在叫喊：“啊——呀——呀——呀——呀！啊——呀——呀——呀——呀！啊——呀——呀——呀——呀！……”
他身后的一片薄肉皮上，烧焦的破裤子上横拖着一条炸断的腿，另一条腿已经不见了。他慢慢地倒动着手向前爬，嘴里像小孩似地尖利刺耳地哭着。他突然停止哭叫，侧着身于躺了下去，脸紧贴在冷漠、潮湿、撒满马粪和碎砖的地上。谁也没有到他跟前去。
“把他送走吧！”葛利高里仍然用手巴掌捂着左眼喊道。
有几个步兵跑进了院于，一辆电话兵的双轮车在大门边停下来。
“走啊，为什么停下不走啦？”一个骑着马从他们旁边驰过的军官冲他们喊道。“你们这伙野兽，下流东西！……”
不知道从哪里来一个穿黑长礼服的老头子和两个女人。人群围住了扎尔科夫。葛利高里钻进人群，看见扎尔科夫剧烈地哆嗦着，还在呼哧地喘气。死人一样蜡黄的额上渗出大粒的汗珠。
“把他送走呀！你们怎么啦……你们是人还是鬼？！”
“你汪汪什么？”一个高个于的步兵还嘴说。“送走，往哪儿送呀？你看不见哪，他就要死啦。”
“两条腿全炸掉啦。”
“血流得太多啦！……”
“救护兵在哪儿？”
“这儿有什么救护兵呀！……”
“可是他还活着哪。”
“锅圈儿”从后面拍了拍葛利高里的肩膀，葛利高里回头看了看。
“别动他啦，”“锅圈儿”小声说道，“你到这边来看看。”
他的手指头紧拉着葛利高里军便服的袖子，推开身旁的人，走到另一面去。葛利高里看了一眼，就弯着腰朝大门走去。扎尔科夫的肚子下面露出来的肠子直冒热气。这一堆盘绕着的肠子的一头沾满了沙土和粪便，还在蠕动，而且堆得越来越多。垂死的人一只手斜放着，好像是在搂什么东西……
“把他的脸盖起来，”有人提议说。
扎尔科夫忽然用两只手支撑着，脑袋使劲向后一仰，后脑勺在紧缩的肩胛骨中间摇晃着，沙哑地、惨绝人寰地喊道：“弟兄们，你们让我赶快死掉吧！弟兄们！……弟兄们……你们还看什么呀？……啊呀——呀——呀——呀！……弟兄们……让我赶快死掉吧！……”
第三卷 第二十一章
车厢轻轻地摇晃着，车轮的铿锵声催人欲睡，车灯的黄色光亮照在半边的坐席上。全身伸直，脱掉靴袜，使两个星期一直在靴子里冒汗的脚自由自在，也不感到自己负有什么责任，知道你的生命再也不受威胁而且死亡已经离得那么遥远了，这真是太舒服啦。特别令人愉快的是，倾听着火车轮子各种不同腔调的叮当声：要知道，车轮子每转一圈，火车头每往前冲一下——离开前线也就更远一点。葛利高里就这样在躺着，倾听着，活动着光脚的趾头，穿着今天刚刚换上的新内衣，全身都感到特别舒服。他觉得仿佛脱去了一层脏皮，进人了另一种一尘不染的、洁净的生活。
可惜左眼的钻心的疼痛破坏了这种和平。喜悦的心境。疼痛有时轻一点，有时忽然又疼得要命，像火一样在烧眼睛，疼得不由自主地在绷带里流泪。在卡缅卡——斯特鲁米洛沃的野战医院里，年轻的犹太医生检查了葛利高里的眼睛，在一张小纸片上写了些什么，说道：“必须把您送到后方去。这只眼睛伤得很厉害。”
“会瞎吗？”
“嗨，您说些什么呀，”医生从他问话中听出了伤员明显的恐惧心情，便亲切地笑了笑说道，“您必须进行治疗，也许要动手术。我们要把你送到大后方去，譬如说到彼得格勒，或者到莫斯科去。”
“多谢啦。”
“您别害怕，眼睛会好的。”医生把纸片塞到他的手里，拍了拍他的肩膀，轻轻地把葛利高里推到过道里。自己挽了挽袖子，准备去做手术。
葛利高里在经历了千辛万苦以后，才坐上了救护列车。他躺了几昼夜，享受着安适的生活。一辆陈旧的小火车头用尽最后的力量拖着这列挂了很多车厢的长列车。离莫斯科越来越近了。
夜间到了莫斯科。重伤号都用担架抬下去；那些可以不用别人搀扶就能走的伤病号，登记以后，就下到月台上来。随车的军医官按名册把葛利高里叫过来，指着他向一个女护士说：“送到斯涅吉廖夫医生的眼科医院去！帽子胡同。”
“您的行李都随身带着吗？”护士小姐问道。
“哥萨克有什么行李？一个袋子和一件军大衣。”
“那咱们走吧！”
她整理着头巾下面的鬓发，衣服响着，走在前面。葛利高里迟疑地跟着她走去。他们坐上了一辆马车。昏昏欲睡的大城市的喧闹声、电车的铃声、电灯的光怪陆离的蓝色光亮使葛利高里感到很紧张。他坐在车上，身于靠在后背上，贪婪地观察着街道，虽说是夜晚，但是街上仍然有很多行人；坐在他身旁的女人身上令人冲动的温暖使他惊奇。莫斯科秋意正浓，林荫道上的树叶，在路灯的照耀下，闪着黯淡的黄色，黑夜散发着清凉，便道上湿漉漉石板闪着暗光，星星在晴朗的夜空显得又明亮，又寒冷，完全是秋大的景象。马车从市中心驶进人迹稀少的小胡同里。马蹄哒哒地在石头路上踏着，马车夫在高高的车夫座上摇晃着，身上穿着蓝色的厚呢上衣，很像神甫的长袍；他用缰绳梢抽打着耷拉耳朵的瘦马。城郊的什么地方火车头在呜呜长鸣。“也许马上就有一列火车开往顿河去吧？”葛利高里心里想，阵阵乡愁袭上心头，他垂下了脑袋。
“您在打盹吗？”护士小姐问道。
“没有。”
“快到啦。”
“您说什么？”马车夫回过头来问道。
“赶快点儿！”
池水在铁栅栏里边闪着油亮的波光，系着小船的、有栏杆的小桥在昏暗中闪着光。潮气浓重。
“这儿连水都要受拘束，用铁栏杆围起来，可是顿河……”葛利高里模模糊糊地想着。马车的胶轮辗得树叶沙沙作响。
马车在一座三层楼房旁边停下来。葛利高里整理着大衣跳下车来。
“请递给我一只手！”护士小姐弯下身子说道。
葛利高里把她的柔软的小手攥在手里，扶着她下了车。
“您身上有一股子大兵的汗臭味儿，”打扮得花枝招展的护士小姐悄悄地笑着说道，然后走到大门口，摁了摁门铃。
“护士小姐，您如果能到前线去一趟，那您身上也许还会有别的什么臭味儿呢，”葛利高里有点生气地说道。
看门人开了门。他们顺着有金色栏杆的漂亮楼梯走上二楼；护士又摁了一下铃。一个穿白大褂的妇人把他们让了进去。葛利高里在一张小圆桌子旁边坐下，护士小姐和那个穿白大褂的妇人小声说了些什么，妇人记录下来。
楼道不宽，但是很长，两旁是病房，有许多戴着各色眼镜的脑袋从病房门里探出来。
“请您脱下大衣吧。”穿白大褂的妇人建议说。
一个也穿着白大褂的差役接过葛利高里手里的军大衣，领他到浴室里去。
“请把身上的衣服全脱下来。”
“为什么？”
“您要洗澡。”
在葛利高里脱着衣服，惊讶地打量着房间和窗上的毛玻璃的时候，差役已经把浴盆里放满了水，量过温度，请他坐到浴盆里去。
“这个浴盆对我不大合适……”葛利高里翘起黝黑的、毛烘烘的腿，不好意思地说道。
“我的衣服呢？”葛利高里惊讶地问道。
“您以后就穿这件衣服。至于您自己的衣服，等出院的时候再还给您。”
在正厅里，当葛利高里走过嵌在墙上的大镜子时，竟认不出自己来了：高个子，脸色黝黑，尖颧骨，由于刚洗过澡，脸颊上泛起一层红晕，穿着睡衣，绷带勒进了像帽似的黑色头发里，镜子里的这个人只是恍惚的有点儿像从前的那个葛利高里。现在的葛利高里已经蓄起了胡子，下巴上也长出了卷曲的毛茸茸的短髯。
“这些日子我倒变得年轻啦，”葛利高里苦笑了一声。
“第六号病房，右手第三个门，”差役指点他说。
当葛利高里走进雪白宽大的房间时，一个穿着睡衣、戴着蓝色眼镜的神甫站了起来。
“新邻居吗？好极啦，我再也不会那么寂寞啦。我是扎莱斯克人，”他很爱说话地招呼道，并给葛利高里推过一把椅子。
过了几分钟，一个肥胖的、生着一张难看的大脸的女医士走了进来。
“麦列霍夫，来，我们先检查一下您的眼睛，”她用很低的胸音说道，然后向旁边一闪，让葛利高里走到楼道里去。
第三卷 第二十二章
野战军指挥部决定在西南战线的舍韦利地区上发动一次大规模的骑兵突袭战役，冲破敌人的防线，使骑兵的大部队深入敌后，沿着战线挺进，一面破坏行动地区的交通线，一面用突袭战术瓦解敌人的部队。对于成功地实现这一计划，指挥部寄予很大的希望；大量的骑兵部队在向指定的地区集中；利斯特尼茨基中尉所在的那个哥萨克团，也和其余的许多骑兵团一同调到这个地区来了。突袭战役本应在八月二十八日开始，但是因为下雨，延到了二十九日。
从早晨起，全师就在一个宽大的进攻基地上列好队，准备冲锋。
在右翼八俄里的战线上，步兵正在进行作攻，以便把敌人的火力吸引到自己这边来；一个骑兵师正向另外的方向佯动。
前面，目光所及的地方，看不见敌人。利斯特尼茨基看见离自己的连队一俄里以外的地方有些黑乎乎的、被遗弃的战壕，战壕的后面，是一片波浪起伏的黑麦地和被微风吹淡了的黎明前的灰色云雾。但是事与愿违，不知道是敌军指挥部发觉了，还是预料到这一准备中的袭击行动，敌军放弃了战壕，后撤了六俄里，只埋伏了一些机枪队，就是这些机枪部队使与他们对阵的整个地段的我军步兵心惊胆战。
远天朵朵白云后面，一轮旭日喷薄而出，整个盆地笼罩在橙黄色的晨雾中。冲锋的命令已经发出，各团开始行动。千千万万的马蹄声就像从地下发出的轰鸣。利斯特尼茨基紧勒着自己的纯种良马，不叫它快跑。这样跑了有一俄里半路。一片庄稼地离冲锋的人们的整齐队形越来越近。没腰深的黑麦全都缠满了牛蒂花和野草，妨碍战马奔驰。前面依然是一片翻滚的淡褐色的麦田，后面的黑麦已全被马蹄踏倒了。走了三俄里以后，马匹开始跌撞起来，大汗淋漓，——还是见不到敌人。利斯特尼茨基回头看了看连长：大尉的脸上笼罩着绝望的表情……
六俄里难以置信的艰难奔驰，耗尽了马力，有些马就在骑士的身下倒了下去，最有耐力的马也摇晃起来，使尽最后的力气在挣扎着跑。正在这时候，奥地利的机枪扫射起来了，他们不紧不慢，哒哒哒，一排排地扫射过来……致命的火力撂倒了前面的几列人马。枪骑兵首先动摇了，拨马后逃。规模空前宏伟的突袭战役，由于最高指挥部罪恶的疏忽，结果以彻底的失败而告终。有几个团损失了一半人马；利斯特尼茨基的团里死伤了约四百多列兵和十六名军官。
利斯特尼茨基的坐骑被打死，他本人受了两处伤：头部和腿部。司务长切博塔廖夫从马上跳下来，抱起利斯特尼茨基，放到自己的马鞍上，才逃了回来。
师参谋长，总参谋部的上校戈洛瓦乔夫照了几张突袭战役的快照，后来拿给军官们看。受伤的中尉切尔维亚科夫首先照他脸上打了一拳，哭起来。跑来的几个哥萨克把戈洛瓦乔夫活活地打死，还对着尸体骂了半天，然后把他扔到道沟里的垃圾堆里去。这次宏伟的突袭战役就这样耻辱地结束了。
利斯特尼茨基从华沙的后方医院里写信给父亲，说他将利用养伤的假期，回亚戈德诺耶去看望他。老头子收到信以后，就独自关在书房里，直到第二天，才愁容满面地从那里走出来。他命令尼基季奇把一匹走马套上马车，吃过早饭，就到维申斯克去了，给儿子电汇了四百卢布，还寄了一封短信。
我的亲爱的孩子，我很高兴你受了炮火的洗礼。高尚人的封邑应该是在战场上，而不是在皇宫里。你太正直、聪明，所以你不可能心安理得地去逢迎权贵。我们这个家族里还从来没有人有这样的品质。你的祖父就是为此失宠，才退隐亚戈德诺耶，既不希冀，也不指望皇上的恩典。祝你健康，叶尼亚，希望你很快恢复健康。你记着，在这个世界上，你是我惟一的亲人。姑母问候你，她很健康；关于我自己没有什么可说的。你知道我是怎样生活的。前线的情况怎会那么糟糕？真的就没有稍具头脑的人了吗？我是不相信报上的消息的，——全是彻头彻尾的谎话，从以往的例子我就深知这一点。叶甫盖尼，难道我们真的要输掉这场战争吗？我急切地盼望着你的到来！
关于自己的生活老利斯特尼茨基的确没有什么可写的，他依旧过着那种一成不变的单调的生活，只是人工贵了，酒不好买了。老地主酒喝得比过去更频了，变得更容易发脾气，而且更吹毛求疵了。有一次，在规定的时间以外他把阿克西妮亚叫了去，说道：“你干活太粗心。为什么昨天的早餐是凉的？为什么盛咖啡的玻璃杯没有洗干净？如果再发生这样的事，那么我就把你——你听见了吗？——我就要把你辞掉。我是看不惯懒人的！”地主使劲挥了一下手。“你听见吗？我看不惯！”
阿克西妮亚紧闭着嘴，突然哭起来了。
“尼古拉·阿列克塞耶维奇！我的小女孩病啦。请您暂时准我几天假……我不能离开她。”
“她怎么啦？”
“她喘不过气来……”
“是猩红热吗？傻娘儿们为什么不早说！唉，见你的鬼去吧，你这个胡涂娘儿们！快去告诉尼基季奇，叫他套上车，到镇上去请医生来。快点！”
阿克西妮亚赶快跑出去，老头子在她身后像打雷似的用低音大声骂道：“混蛋娘儿们！混蛋娘儿们！混蛋！”
第二天早晨尼基季奇把医生请来了。医生检查了已经失去知觉。发着高烧的小姑娘，也不回答阿克西妮亚的问题，就走到老爷那里去。老爷站在前厅里接待了他，连手都没有伸出来。
“小姑娘怎么样？”他马马虎虎地点点头回答医生请安的话，问道。
“是猩红热，大人！”
“能治好吗？有希望吗？”
“没有什么希望啦。孩子就要死啦……要考虑她的年龄。”
“混蛋！”老爷的脸都气红了。“学校怎么教你的，啊？给我治好！”
他把惊恐的医生砰地一声关在门外，就在客厅里来回踱起来。
阿克西妮亚敲了敲门，走了进来。
“医生要求给他一匹马送他回镇上去。”
老头子很迅速地用鞋后跟一转，扭过身来。
“告诉他，就说他是个笨蛋！告诉他，没有给我把小姑娘治好以前，他不能离开这里！在厢房里给他准备一间屋子，给他吃。”老头子挥舞着瘦骨鳞磷的拳头，喊道。“给他吃饱喝足，可是要走……休想！”他猛然顿住，走到窗前，用手指头在窗上敲了一会儿，然后走到一张在奶妈怀里抱着照的儿子的放大照片前头，又向后倒退了两步，眯缝着眼睛看了半天，好像是不认识似的。
小姑娘刚刚病倒的第一天，阿克西妮亚就想起了娜塔莉亚说的一句很悲痛的话：“你叫我流泪，你早晚要受到报应……”她断定这是上帝为了她那时侮辱娜塔莉亚而惩罚她。
她为了孩子的生命担惊受怕，简直丧失了理智，胡胡涂涂地跑来跑去，什么事都不会做了。
“上帝真会把她抢走吗？”这个可怕的念头固执地在脑于里打转儿，阿克西妮亚怎么也不能相信这会是真的，竭尽全力不去相信它，她狂热地祈祷，请求上帝发最后的一次慈悲——保全孩于的性命。
“主啊，饶恕我吧！别把她夺走吧！可怜可怜吧，主啊，宽恕吧！”
疾病正在扼杀这幼小的生命。小姑娘挺身仰卧着，从红肿的喉咙里钻出一阵阵艰难急促的喘息声。住在厢房里的镇上的医生，每天来看视四次，晚上，他总要在下房的台阶上仁立良久，抽着烟，凝视着秋夜冷冰冰的繁星。
阿克西妮亚通宵跪在床边。咕噜咕噜的气喘声使她心碎。
“妈——妈……”两片于裂的小嘴唇翁动着。
“我的小宝贝，小女儿！”母亲压低声音嘶叫道。“我的小心肝，不要离开我。塔纽什卡！看看我，小宝贝，睁睁眼睛。你醒醒呀。我的黑眼睛的小宝贝，主啊，这是为了什么呀？……”
小女孩有时候抬起发炎的眼皮，充血的小眼睛里闪出一瞬难以捉摸的目光。母亲贪婪地去捕捉这垂死的目光。这悲伤、驯顺的目光好像正在向身后退缩似的。
她死在母亲的怀抱里，最后一次张了张发青的小嘴，抽搭着，小身子痉挛了一下就挺直了；一头冷汗的小脑袋向后一仰，从阿克西妮亚的手臂上滚了下去；忧郁的麦列霍夫家的小眼睛眯缝起来，呆滞的小眼珠惊异地看着四周。
萨什卡爷爷在水池旁边一棵枝叶繁茂的老杨树下掘了个小坟坑，用胳膊把小棺材夹到那里，他带着从来没有过的匆忙神情把它埋了，并且耐心地等待了很久，想等着阿克西妮亚从粘土堆起的小坟头上爬起来。他等不下去了，像抽鞭子一样响地捋了捋鼻涕，便朝马棚走去……他从于草房里拿出一瓶花露水，半瓶变质的酒精，把花露水和酒精倒在一个大瓶子里，一面摇晃着瓶子，欣赏着酒的颜色，一面嘟脓道：“我们来祭奠祭奠。愿孩子早升天堂。天使升天啦。”
他喝了一口酒，胡里胡涂地摇摇脑袋，咬一口压扁了的西红柿，深情地看着瓶子，说道：“不要忘记我，亲爱的，我是不会忘记你的！”他哭了起来。
三个星期以后，叶甫盖尼·利斯特尼茨基打来一封电报，说他已经获得了假期，已启程回家了。老地主派了一辆三套马车到车站去接他，全家的佣人都忙活起来：又宰火鸡，又宰鹅，萨什卡爷爷剥了一只羊，好像是在准备一次有很多贵客的大宴会似的。
在到达的前一天，又送了几匹备换的马到卡缅卡镇去。少爷是夜间到家的。正下着蒙蒙细雨，路灯把一条一条的黯淡的光带投在水洼上。马匹摇着铃挡，在台阶边停下来。激动的叶甫盖尼含笑从有篷的马车里走下来。他把带着热气的雨衣扔到萨什卡爷爷手里，明显地瘸着腿走上台阶。老地主把家具碰得乒乓乱响，急忙从客厅里蹒跚走出来。
阿克西妮亚把晚饭端到餐厅里，便去请他们吃饭。她从钥匙孔里窥视了一下，看到：老头子正趴在儿子身上，亲他的肩膀；他那布满了老年人的干枯皱纹的脖颈在轻轻地颤抖。阿克西妮亚等了几分钟后，又往钥匙孔里看了看：只见叶甫盖尼穿着保护色军装，敞着怀跪在一张铺在地上的大地图前面。
老地主从烟斗里向外喷着乱蓬蓬的烟团，用枯瘦如柴的手指头敲着沙发的扶手，激动地大声说道：“是阿列克谢耶夫吗？不可能！我不信。”
叶甫盖尼在悄悄地说了些什么，并用指头在地图上指指划划说了半天，来证实自己的话，老头子沉着地用低音回答他说：“在这种情况下，最高统帅是错误的。真是鼠目寸光！你听我说，叶甫盖尼，我给你举一个日俄战争时的类似的例子……你听我说！……听我说，听我说！”
阿克西妮亚敲了敲门。
“怎么，饭都摆好了？就来。”
老头子走了出来，样子很活泼愉快，眼睛完全像青年人一样炯炯有神。他和儿子两个人喝了一瓶葡萄酒，这是昨天才从地窖里掘出来的，长了绿苔的商标上还保留着褪色的数字——一八七九年。
阿克西妮亚服侍着他们，看着他们的快乐的脸，越发感到自己孤独。哭不出来的痛苦在折磨着她。女儿死后的头几天，她想哭，但是哭不出来。喉咙里要哭号，但是却没有眼泪。因此石头似的沉重的悲伤就加倍地折磨她。她睡得很多（想在昏睡中寻求安息），但是在睡梦中她仍旧听到孩子的虚幻的呼叫声。她忽而觉得女儿就睡在她的身旁，于是她向后挪挪身子，用手在床上摸着，忽而听见一阵模模糊糊的耳语声：“妈妈，喝水。”
“我的好宝贝……”阿克西妮亚冰凉的嘴唇小声嘟哝道。
甚至在难熬的白天，她有时也恍惚觉得小孩子就在她的膝边纠缠，而且她觉得自己正伸出一只手去抚摸孩子卷发的小脑袋儿。
回来后的第三天，叶甫盖尼在萨什卡爷爷的马棚里坐到很晚，听他讲述从前顿河沿岸自由生活的朴素故事，以及古代的故事。八点多钟他才从那里出来；阵阵秋风掠过院子，粘脚的泥泞在脚底下咕卿咕卿响。一弯黄色的新月在云隙翻腾。叶甫盖尼借着月光看了看表，便向下房走去。他在台阶边点着烟，站在那里思索了片刻，然后晃了晃肩膀，坚定地登上台阶；轻轻地拧了一下门把手，门吱扭一声开了。他走进阿克西妮亚住的那间下房，划着一根火柴。
“谁呀？”阿克西妮亚拉紧身上的被子，问道。
“是我。”
“我马上就穿好衣服。”
“不必啦。我一会儿就走。”
叶甫盖尼把大衣脱掉，坐在床边卜。
“你的小女孩死啦……”
“死啦……”阿克西妮亚像回声似的回答说。
“你的样于改变得真厉害。当然，我明白失去孩子有多么痛苦。不过我认为你是在白白地糟踏自己，孩子是不会起死回生的，而你还很年轻，还可以生孩子。不要这样。振作起精神，听从上帝的安排……你总归并没有因为孩子死去而丧失一切呀，你想想看，你的全部生活还在前面，还大有奔头呢。”
叶甫盖尼握住阿克西妮亚的一只手，不容分说地亲热地抚摸着，委婉低沉地劝说着。他的语声变成了耳语，等他听见阿克西妮亚憋得全身颤抖，压抑着的哭声由饮泣变成痛哭的时候，就开始亲她那被泪水浸湿的两颊和眼睛……
女人的心是很容易被怜悯和爱抚征服的。被绝望折磨着的阿克西妮亚忘却了自己，倾出全心奔放的、久已生疏的热情，委身与他。但是等到那股毁灭性的、蒙蔽理智的无耻享乐浪潮退落后，她清醒过来，尖叫一声，失去了理智和羞耻心，半裸着身子，只穿一件衬衫，跑到台阶上去。叶甫盖尼连门也顾不得关，急忙跟着跑出来。他一面走，一面穿大衣，慌慌张张，可是当他气喘吁吁地走上正屋的台阶时，却愉快、满足地笑了。一种令人振奋的喜悦使他心潮起伏。他已经躺在床上，抚摸着丰满、柔软的胸膛，想道：“从正派人的观点来看——这是可耻的，不道德的。葛利高里……我偷了他的亲近的人，可是要知道，我在前线上曾经冒过生命危险啊。完全可能发生这样的事情，子弹如果再稍微向右一点，不就会打穿我的脑袋了吗？那我现在早已腐烂啦，早已被蛆吃光了……因此我要珍惜每一分钟，尽情享乐。我可以无法无天去于一切事情！”有一瞬间，他觉得自己这种思想太可怕啦，但是想像重又展现了突袭战役的那个可怕的场面：他刚从死马身上站起来，却又被子弹扫倒。他已经朦胧欲睡，便心安理得地决定：“这件事明天再说，现在睡吧，睡吧……”
第二天早晨，当餐厅里只有他和阿克西妮亚两个人的时候，他负疚地微笑着走到她面前，但是她紧靠在墙上，伸出手去，怒不可遏地低声骂道：“别靠近我，该死的东西！
生活总是用自己不成文的法律支配着人们。三天后，叶甫盖尼夜里又来到阿克西妮亚住的那间下房，而阿克西妮亚却没有拒绝他。
（未完待续）
（[苏联]米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫/著，力冈/译，译林出版社，2020年）