上图：管正和的一家1980年
小时候，我的远大理想就是当一名作家。用我自己的文字书写这个光荣的岁月，歌唱伟大的新时代。我们被教育成是生在新中国，长在红旗下最幸福的一代人，从小接受四个现代化教育，要为共产主义奉献终身，甚至自己的生命。
对于共和国真实的历史，我们从哪里来，我们做过些什么，却几乎一无所知。而对于祖祖辈辈都是农民的父母来说，谈论种地和庄稼以外的事情，都叫不务正业。他们连糊口都很成问题，怎样在三个女儿中，供养出一个大学生、或者中专生，跳出农门，端上铁饭碗，再也不经受脸朝黄土背朝天，朝不保夕靠天吃饭的日子，就是他们最大的造化了。他们知道农民是天底下最苦的人，世世代代当牛做马，农村不是人呆的地方。
所以，我读书的唯一目的就是摆脱农民的身份，为求一个稳当的饭碗，不再饿肚子，也为了却父母心愿，光宗耀祖。
整个80年代，千军万马过独木桥的悲壮历史，深深的刻在了我们青春的记忆中。当我的生命之花开过18个年轮的时候，生命里涌动着青春的激情和热浪，稚嫩而单纯，很难经受着高考的失意和理想的破灭的打击。前方唯一的出路被堵死了，找不到人生的目标，回农村去，当一个农民，重复父母的生活，这个残酷的现实，对于一个寒窗苦读十载的农村知识青年，是无法接受的。我的生命价值，第一次被自己怀疑了，我对前途感到迷惑不解。
在那个迷茫的夏季，因为一个很特殊的机会，经过严格的政审，我被某市中级人民法院特招为档案管理员兼书记员，当上了中级法院的临时工。正是那段经历，我与李加健、管正和那代知识分子接下了不解之缘。
仿佛是上天刻意的安排，正当我失意的时候，命运却以一种特别的方式，接触到了这样一群人。20世纪50年代，有一群青年知识分子，他们同我一样的年轻，他们同我一样的有理想和追求，他们的青春一样的天真，却多了一些执着。可是，他们的青春，就在1957年那个夏季，戛然而止，人间蒸发了。
现在，1987年，他们却只是一片片发黄的纸，躺在法院阴暗的地下室里，毫无生气，弥漫着死亡的气息。他们惨痛的经历，化着这一堆灰烬，让我感到无边的恐惧。
1957年距离1987年，30年时间，是生命的一个轮回。那些积压在某市中级法院地下档案室的泛着黄色棺材颜色，和散发着尸体气味的档案，每一页都曾经是一个鲜活的生命。
时过30年后，我以这种独特的方式触摸到了他们的伤痛，让我经历了一遍他们的苦难。那些毫无法理逻辑、荒谬的判决书像一只只利剑，刺向我的胸膛。
这让我的青春岁月蒙上了悲伤的色彩。
那是一个多么荒谬的年代，他们经历了怎样的折磨？他们或从容面对、或绝望抗争，最终都无法逃脱送劳改营劳改的命运。这些刚从黑暗的旧社会走出来的年轻知识分子们，有的是从国民党的监狱出来，有的是执政党坚定地拥护者，可他们却被打上耻辱的烙印，惨无人道地被关押在暗无天日，荒无人烟的原始森林、不毛之地中的劳改集中营里。1957年，在一场阳谋运动中，成千上万的人，被一股潜流卷起来，卷进激流涌动的金沙江沿岸。芙蓉煤矿、雷波、马边、屏山的高山峡谷中，于世隔绝，多少年轻的生命被淹没在金沙江两岸的滔滔江水之中，没有留下一丝的痕迹。
仅仅因为几段很天真的文字，几句很真诚的话，整个生命就被这样摧残了！这一切，却是那样真实的发生在新中国的历史上。到底，那个时候发生了什么？那是怎样的一群人？他们为什么在青春岁月里遭受这样的厄运？他们现在都在哪里？
没有人告诉我，只有滔滔金沙江奔流不息。
他们还活着吗，他们在哪里？这是，我在那个冰冷的地下室里追问的问号。这个问号，像梦魇般缠绕着我。
没有人回答我的问题，一切都像未曾发生过似。我知道有人在刻意隐瞒，有人讳莫如深，有人在装疯卖傻，几乎整个社会都噤若寒蝉。这是多么可怕的沉默。明明他们真实的存在过，就在我的前方不远处，我却找不到他们的还活着的痕迹，只是这些泛黄的档案告诉我：他们的血泪还有温度。
我连一个活着的证据都无法找到。那些黄的纸片，仿佛是从秦代的古墓里挖掘出来的，从遥远的古代而来，他们并不代表任何的生命，他们只是那个残暴历史的牺牲品。
当年，我被一再告诫：不得记录、不得记忆、不得谈论。
他们那些鲜活的生命，这些悲惨的经历，就这样被掩盖，销毁了。有什么东西，至死都不能说出来呢？
有什么主义，需要付出生命的代价呢，而且是整整一代人，一代知识分子的代价，这是一部怎样充满血腥的历史？
从他们的经历中，我更加重了对青春和生命的绝望。如果把我放在那个年代，我会不会一如他们经受这个残酷的现实呢？我的答案是肯定的。
我的质疑的性格，从那个时候开始。这种性格，至到今天都显得另类和不合时宜。
我相信，我们之间是有心灵感应的，是上天有意让我看见那些伤痕，仿佛我的前世。我以这样的方式，在30年后，与他们不期而遇，与死者对话，与无言的档案对话。他们从镇反、肃反历次运动中走来，消失了，无声无息；从芙蓉煤矿大监狱，从雷马屏劳改农场爬出来出来，依然无语。能活着等到平反的人，他们在我宣判那天，其实他们早已经死了。他们大多无语，两眼无光，佝偻着身躯，颤抖地接过无罪判决书时，他们冷漠的表情，佝偻的身躯，空洞的眼神，都深深刺痛着我。
整整一代人，他们已经把自己的灵魂丢在了金沙江。
只有这条亘古流淌的大江，几十年来，默默无语，用她宽阔的胸膛接纳了他们，安抚着他们的灵魂。他们似乎没有留下丝毫的痕迹，甚至，没有亲人的寻找、哭诉，没有坟墓，他们像一颗颗野草似的自生自灭了。我不知道他们为什么要经历那种灭顶之灾。我更加不知道，他们的青春有什么罪过，要遭受这样非人的折磨，20年的牢狱之灾，与世隔绝，被自己的亲人遗弃，被这个社会唾弃，现在，连他们自己都痛恨自己了。
难道，我又要步他们的后尘，总有哪一天，悲剧会重演。这种恐惧，一直伴随了我大半生。从此，不敢再玩文字游戏，我把我的作家梦深埋在心底。
生命原来这样脆弱，生命原来这样的卑贱。什么理想，什么追求，都是一种美丽的谎言，我有一种被欺骗的感觉。
感谢苍天，感谢金沙江母亲河，她平等而仁爱的接纳了她的每个孩子！让他们在她的怀抱里得到安息！
那个时候，我就对金沙江这条美丽的河流充满了一种虔诚的崇敬。
傍晚时候，金色的阳光，像一条金色的地平线，江水拍打着江岸，宁静而柔美。沙滩闪耀着神秘的光芒，一丝丝，连成了一条金色的线，挂在天际，与阳光相互辉映，美得炫目。
这流淌了亿万年的江水啊，这样的博大，这样的宽容啊，他们滋养了万物，这些沙子，是否经历了千万年的冲刷，从远古走来啊，他们是河流母亲的孩子，是江水的灵魂，一条河流都能宽容自己的孩子，何况人类呢？
想到那些年轻的生命，那些被江水与时光吞没了的生命，是这样的残酷啊。为什么金沙江与历史要吞没那些无辜的生命？为什么父母要蹂躏自己的孩子？
我的泪水流淌下来，江水绵延不绝，历史向前延伸……
告别80年代，我开始了自己平淡的生活。生存，已经是所有人唯一的选择。我用厚厚的现实中流行的外壳包裹自己，让自己不再受到伤害。追求物质享受，做金钱的奴隶，是最安全而正当的一条路，我像一具行尸走肉般穿行在这个尘世，为了生存，不惜一切代价。
我始终没有忘却金沙江，这条哺育了我的母亲河。我虔诚地挚爱着她。这对于这个信仰缺失的年代，至少对我自己的心灵是一种慰藉。
金沙江大峡谷温泉，位于云南境内的水富县江边，在金沙江流入宜宾的最后一道深山峡谷。这一带的温泉，富含矿物质，水温恒定，水量充沛。这一带的江里，生活着几十种长江特有的鱼类和水生生物，美丽的胭脂鱼就生活在这里，还有一些被称为活化石的水生生物。2009年，自从向家坝水电站截流后，金沙江断流了。这里就成为了环保人士，生物学家，地质专家们积聚的地方，他们抗议建大坝，他们抢救那些幸存的生物，他们保存古生物化石，他们以他们自己的方式，为这条即将消失的大坝，作着最后一点的努力。
不管以何种伟大的名义，消灭一条大江与消灭一群人一样，都是对人类的犯罪行为。我的心被撕裂疼痛，那种追溯真相的勇气，却坚定起来。因为经历了太多，才明白自己最想做的什么，能做的是什么。
当夜幕降临，峡谷里漫天的星星布满天边，仿佛触手可得。泉水咕咕的冒着热气，江边舒缓流淌的江水，没有丝毫的声息，我感叹这些奔涌的江水，在大峡谷中，应该是轰鸣着，咆哮着，而这里的江水却没有丝毫的声息，没有喧哗，像一个处子，静静的、羞涩的从身边流走。
我惊诧于这条江水的神奇了，她带给我的慰藉和感动永远都没有消失过。
三江水域中的暗流、水富岸边滚烫的泉水，还有，江边即将消失的金沙江岸线，仿佛，都在暗示着某种生命的消亡。
我注定要在时空中，与我的生命中相遇的人再次相遇，因为爱能与天地感应。
2008年，我追随环保人士，加入了保卫这条母亲河的公益活动中。这一次，我决定徒步穿越金沙江，探寻50年代劳改犯们的足迹，寻找那些还活着的人，了解历史的真相。正是有了这种坚定的信念，我偶然遇到了李加健老师，一个从历史沉重的篇页里突围而出，如天外来星般怪诞的人，他深邃睿智的目光，内心爱憎分明炙热的情感，强烈地震撼了我。我终于找到了那些档案里的幸存者了。随后的两年时间里，我跟随他重新踏上了那段充满血泪情仇荒诞绝伦的尘封往事里。
在他的带领下，我与那些右派劳改犯们奇迹般的相遇了。相遇在金沙江畔，相识于往日的劳改农场。在时空交错50多年后的今天，管正和，李加健，罗铁夫，张平中，还有那些他们回忆录中的人物，他们依然还活着。虽然，他们中已经很多人作古了，但还有像管正和一样活着的为数不多的几个人，60年了。他们像古生物般珍贵，他们一个个都是宝藏，如江边的金砂。他们从1957年代走来，我从2008年走回去，我穿越时空，与他们交汇，仿佛我的生命得到了拓展和延伸。我不得不感叹，金沙江赋予人类神奇的力量。
我要趁我现在还活着，趁他们还活着，尽快地收集整理研究他们的经历，重新翻看那断历史，找寻劳改营中人性的光辉。
活着，就是生命的见证，活着，就是历史。
金沙江，正以每年不可遏制的速度被电站大坝拦腰斩断，向家坝水电站、溪洛渡水电站、鲁地拉水电站直到虎跳峡……，金沙江正在消亡，以亘古未有的方式。
我同那些有良知的科学家一样，感到绝望。
从某种意义上，我比起那些生物学家和地质学家要幸运些，至少我可以用文字保留那段人类历史，可是，他们要找寻的古生物和活化石，将随着金沙江的消失而失去栖息地，最终灭亡。
2011年4月7日，清明节祭奠的日子。我陪同李加健老师，连同他的几个老难友，管正和，罗铁夫，一同走回芙蓉煤矿，沿着他们当年修筑的宜珙铁路，驶向珙县巡场。公路两旁的村庄、山水，已经面目全非，我们凭借着金沙湾的路牌，在当地一个老乡的带引下，找到了被掩埋在包耳隧道山头上的戴大贵的坟墓。
戴大贵静静地躺在寂静的山岭中。40年后，还有这些老乡依然记着他；还有他活着的难友，有我这样与他素昧平生的人隔着阴阳两界来看望他，九泉之下，他该作如何的感想？
死者已矣，生者长戚戚！
宜宾高县珙县巡场的那条铁轨静静的卧在高山峡谷中，仿佛平静的讲述着他们用生命铺路的那段历史。天空，氤氲密布的缝隙中有刺眼的阳光倾泻下来，照在不远处的丘陵上，折射出透明的光，柔和妩媚；空气在清明时节的雨水冲洗后，格外的清新。车行驶在高县的二级公路上，与铁路逶迤相伴而行。大地静穆极了，仿佛能听见穿越时空而来的激荡地悲嚎。车上的老人们陷入了沉思。
我静静地用心体会他们的悲伤，逐一铭记着他们的足迹，内心百感交集。
返回宜宾的时候，我载着老人们，选择从高县到宜宾的老公路，为的是让他们能多看几眼铁轨，为的是向着金沙江，向着家的方向，与灵魂的归处靠得近些，更近些。
这两年，我一直在往回走。越往前走，越发现这是一个可怕的断层，是一个无法穿越的大峡谷，是文化的断层，是整个人类的悲剧。我所要做的，真实的记录他们的历史，我拒绝遗忘。
随着金钱与权利成为这个世界唯一主宰的时候，人类疯狂了。我知道，当一座座现代化的水电站建起来的时候，金沙江就死了，那些大峡谷就会被淹没，再也没有激流险滩，没有高山峡谷，没有美丽闪耀的江岸……，金沙江就会变成那些卑贱的妓女，任人打扮和粉饰。江边的劳改营会消失掉，劳改营里右派们的历史，更会被扭曲、遮蔽、掩埋。留下这些个人回忆录，就是对编造历史最好的嘲讽。我借管正和老辈这部自传，见证这段历史。
所以，我有一种紧迫感，迫使我赶紧记录下他们的回忆。收集第一手原始资料。我要感谢管正和老前辈，他以80岁高龄和沉痛的心情重新书写那段历史，对一个老人是很残忍的事情，我能品味到老人的良苦用心，他内心有太多的担忧。
我们终将死去。他们留下的苦难历史，不应该被遗忘，不应该被淹没，更不应该被改写。他们用生命为人类竖立了警示墓碑，为后人研究人性，研究文化，以及对文化的摧残带来的人类灾难提供了无尽的佐证。新中国知识分子的命运，就是中华民族文化的历史中最为关键的一笔。研究这代知识分子的心路历程及其命运，是一个很有历史意义的重大课题。
为管正和老辈写后记，以我拙劣的文笔和自己生命被简单格式化后的无知，与他们那代文化人相比，我是浅薄的；与他们那代人哲理性的思维、丰富的文化素养相比较，更是不可同日而语；但是，我有勇气，向着他们的苦难走去，见证他们的苦难，不断追溯人性的根源，至到生命的最后一刻。
金沙江被撕裂着、被摧毁着，人类仿佛无所不能，但是，江水总要流淌，直到生命的枯竭。
抢救性的挖掘那段历史，留住真相，让那些老人的悲愤留下来，让他们喊出来，哭出来，嚎叫出来，这才是对他们最好地抚慰和尊重；让他们的回忆录流传下来，让他们的生命价值得到延续，告诫后人，他们曾这样来过这个人间地狱。
他们曾经为政权更迭付出过惨痛的生命代价，我们还有什么理由指责管正和老辈们语言的粗糙呢？那些灾难终将过去，生命会恢复本来的颜色，人类终将战胜邪恶，因为有一种精神在一脉相传。
金沙江终将是不能被改造驯服的，她终将与天地共存，永远奔腾不息。
周梅2011年5月4日于自贡
（续完）
转自民间历史