一 走进师专
1978年4月12日，我前往恩施，进入我梦寐以求的大学校门，迎面就看见广阔的操场，林荫的道路，梧桐的绿叶婆娑。
报到、注册，入中文班；听着铃声，走进教室；端坐座位，上课作业；在操场上迎着晨风跑步、做操；在图书馆选着书刊阅读、抄录……这一切，是那么的熟悉，又是那么的陌生。学校生活，已经离开我十年，今天，它又回到了我的身边。
虽然，这个大学是原来的恩施师范刚刚升级换牌的，一切都还是中专学校的原班人马，仅仅是挂靠在远在千里之外的华师名下，与华师的原汁原味，还差着一截，但是，它毕竟是国家承认的大学。对于我来说，这一点就足够了，按照当时的国家的人事制度，（这个制度一直实行到1995年），进了这个大学，我就具备了国家分配工作的资格，取得了“国家干部”的身份，我在乡下8年的经历，使我认识到了这个身份，有着多么重大的意义，在我做着食品所副业零工和农机厂集体所有制徒工的时候，那是我可望而不可及的期盼目标啊！那一种美梦成真、苦尽甘来的喜悦，充塞着我的心胸。
这种喜悦，在这学期的后期达到了顶峰。6月30日，学校举行作文竞赛，那命题是《在抓纲治国的日子里》，这“抓纲治国”是当时的党中央主席华国锋所提出的施政口号，我写了一些什么内容，已经忘记了。一个星期后，结果揭晓，我竟然被评为第一名，这在我们的中文班里，一鸣惊人，自然是莫大的荣耀了。
可惜的是，这种荣耀的光环，没有能够长久深入地保持发展下去，考其原因，还是自己的综合实力不足、拼搏精神不够。我们那个中文班，算是一个超级大班，有70人，人才济济，身手不凡，共产党员都有十几个，我那一点作文上的微末闪光，不过是昙花一现而已。更加应该深刻检讨的是，我那时还是目光短浅，胸无大志，缺乏为自己今后的人生、打下一个更加坚实基础的奋斗意识，觉得现在已经稳稳地做定了国家干部，以后回去当一个中学教师，也就知足常乐了，学如逆水行舟，不进则退，我由知足而苟安，由苟安而懒散，虽然考试成绩尚在前列，但是在那个竞争激烈、综合实力大比拼的超级大班里，仅仅此点，是不能出人头地的，渐渐地，也就“泯然如众人矣”。
我的这种不思进取的惰性，一年后，随着学校的改制，而变本加厉。1979年，上面说，不能挂靠华师的名义了，那华师的滋味，我们是尝不着了，要独立办校，但是，学校又还不具备办成本科大学的条件与资格，只能办成专科，于是降格，改名“恩施师范专科学校”，我们77、78两届学生，原来是按本科生的资格招来的，也一律改为专科生，学制减为3年，也有一些学生提出过异议，然而，他们的声音太微弱，我们大多数人还没有学历意识，不了解本科、专科之间的巨大差别，平静地接受了这个降格。这一点，同在恩施的医专学校的77、78两届学生就幸运多了，不知道是因为他们的认识清醒一些、抗争激烈一些，还是因为他们的校方眼光长远一些、考虑学生利益更多一些，他们就争取到了保留本科学历的待遇。等到十年之后，国家实行技术职称制度，我们这些师专的专科生，才知道了，当年放弃本科生的名义，是一个多么巨大的损失，弄得我们都还要急急忙忙地去函授、去进修，改换门庭，升一个本科文凭。
变了专科，英语也不是必修课了，我这外语学习也就丢下了，这又是一个极大极大的错误，没有了外语，以后的考研什么的，也就此路不通了。
唉，在师专的后两年，那些通宵下围棋、下象棋、打“上大人”纸牌、打扑克的荒废时间，那些白日逛大街、睡大觉的虚度光阴啊，我已经不好意思继续检讨下去了。十分遗憾地说，这历经坎坷而来到的大学校园，我还是没有充分珍惜地把握和利用，没有能够使它成为再创新高的起点。愧对师专校园里绿荫的梧桐啊。
二 告别师专
这种散漫的心态，从我实习时候所写的“自我鉴定”中，也可略见一斑。
1980年6月，我被分到恩施县崔坝镇的恩施七中实习，一个月后，我在《恩施师专实习生鉴定表》“自我鉴定”栏中，写的是“四言”句（录自个人档案）：
“初闻实习，诚惶诚恐，人无经验，话不普通，想起讲台，心就咚咚。准备工作，极尽周到，校内校外，寻找资料，思想内容，深挖细找，来到七中，一笔勾销，根据实际，另起炉灶。临阵磨枪，不快也光，现蒸热卖，脚乱手忙，授课明晨，备课夜半，闭门造车，造写教案。上课未完，又来重担，编选作文，无法推让，日以继夜，选刻印装。虽有成绩，亦有缺点：初上讲台，全无经验，口齿不利，普通方言，板书不正，笔误时现，度写成夺，键错成健，同学暗笑，当堂道歉。对待同学，不够严焉，嘻嘻哈哈，全无尊严，为人师表，须得小心，发扬成绩，改正缺点，毕业之后，作好园丁。”
1981年1月，毕业之际，给我们上《现代文学》的夏老师，他有一点赏识我的，我曾经写了一篇短篇小说，题目是《我的同学S》，他推荐给了恩施地区文化馆办的文艺刊物《山茶花》发表，向我透露：“我们上课的老师，按照学习成绩的排名，把你也放在了留校的推荐名单里呢。”我说：“有这样的好事啊？”夏老师进一步暗示：“你去找一找你们的班主任罗老师吧，还可以做做工作呢。”我这个书呆子，竟然对夏老师的建议置若罔闻，没有去和班主任罗老师说过半句请求的话。我这个不会巴结“一把手”领导的毛病，此后在我的职场上，屡教不改，导致我一次又一次丧失升迁的际遇。天经地义，经过了政治面貌的、学习成绩的、家庭背景的、个人手腕的等等一系列的“综合实力”的考量之后，我自然是第一个出局之人，只有打道回县一条路了。
在这梧桐叶落的季节，我向师专的校园，挥手告别。
师专学校大操场边的梧桐树下，一辆大客车停在过道上，这是学校特地联系的、来校运送巴东、建始两县毕业生返乡的专车。
1981年1月14日，我从恩施师专毕业，乘坐此车，回返建始。
客车从师专的校门驶出，望着车窗外在灿烂的朝阳照耀下的、渐行渐远的我的大学之门，我的思绪，回到半月之前，想着我那昙花一现的“留恩”传说。
学校隔一两个星期，组织学生到恩施城的电影院看一次电影，那电影院与学校距离有四、五里，我们去回都是步行的，就在那最后一次看电影的归途，我和那位311寝室的巴东籍同学，他姓向，走在了一路。一路聊着，就说到了分配的话题。
那个时代，国家对大学、中专学校的毕业生实行纳入干部编制、统一分配工作的人事政策，称为“毕业分配”，这政策，应该说是优厚的，大家都有了工作，端上了铁饭碗，但是这饭碗，也是有高下三等的，上等的留校，中等的留城，三等的下乡，基本上就决定了一个人此后的命运。
学校分配正在紧锣密鼓地进行，关系到每一个毕业生的未来，我与他说及此事，也是自然之理。
“老孙啊，分配有哈数了哇？！”向同学那语气，似发问，又似肯定。我们这班，对出身于“老三届”高中的同学，不称名，只呼姓，在前面加个“老”字。
我不由得苦笑：“我有什么哈数啊，我在这里，什么人也靠不着。”
他脸上又现出捉摸不定的笑：“你成绩好啊，听说夏老师开的留校推荐名单上，就有你呢。”
我不敢奢望：“这分配，是实力和权力的再较量，我的实力不足，夏老师只是一个任课的老师，这一票的力量，也不够啊！”
他脸上的笑容更加神秘：“还有人为你讲好话，要推荐你到报社里去呢。”
这话更是一头雾水了：“那有这样的好事？我和报社没有往来啊，我只认识那《山茶花》的编辑，我在他那里登过一篇小说，他和报社也答不上腔。”
他给我指点迷津：“是你座位旁边的那位平儿，她的叔父不是在报社吗？我听她讲，她对她叔父推荐过，说你是作记者的材料。”
我有些难以置信：“啊哈，班上同学说你在和她谈着，果然是真的啊，她对你说过这样的话？”
回校后，平儿要我给她题写留言，我说：“我听向同学说，你向你叔父推荐过我，我将永远感激你。”她的眼中闪过一丝无奈：“可惜我叔父级别低，没有起到什么作用。”我说：“为了你这一句话，我将永远祝福你。”拿起笔来，就写了：“……托春风送来我最美好的祝福。”
我最终是坐到了这返回本县的汽车上。
三 师专同学
我一贯有个不善交际的弱点，同学毕业分别之时，大家都在忙乎乎地互相题写留言，我却不甚热心，没有去请人给我留言，但是如果有人请到我了，要我给他留言，那是人家的好意，我也不能推却了，就给写了十几个人的。这里选录三条如下：
古典色彩，赠王金华：
“山一重，水一重，长忆梧桐树下逢，别时恨无穷。
月半笼，云半笼，碧空眺望两处同，金华开更红。”
现代修辞，赠姚萍：
“当玫瑰花盛开的时候，托春风送来我最美好的祝福。”
政治预言，赠曹毅：
“天下英雄，唯使君与曹，前途灿烂，君其图之。”
他与班上的一位名叫吕金施的，最后升到了我们恩施州的副州级领导的位置。那王金华也真的“更红”，他最后作到了湖北省教育学院党委书记的职务。
我这个不善、不喜交际的弱点，还一直延续到30年后。2009年5月，这“恩施师专中文专业七七一班”的人，在恩施举办同学会，我也没有去参加。
我这弱点，到了2012年7月，总算是有了一点改变，在武汉工作、退休的姚萍与一位女同学王荣，来到建始，我参与了接待，她们与我说了QQ号，建立了QQ联系。
下面是与王荣的聊天记录：
2012年8月18日，上午：9：30：-10：40：
“欢迎到我的空间逛逛哦！”
“好。”
“现在在深圳吗？”
“我在家呀，在建始。”
“完了，有人打你的名字说在深圳，方中明中招了，我得赶紧通知他。”
“那是我妻。”
“她在深圳，今天罗老师请客吃饭，陈斌也热情招待啊。”
“哦，吓我一跳！方说你和你夫人在罗老师那里，那我就放心啦，一场虚惊哦！我有过差点受骗的经历，现在的骗子都打老同学的旗号哦，时间长了，声音不好辨认，前年有人以老同学名义给我电话，差点中招啦。”
“有戏剧性啊，盛世江湖啊。”
“那是的，你没有参加同学聚会，有好几位老同学专门向我们打听你哦，他们很关心你哦，这是真的同窗感情哦。”
“多谢了，希望以后有机会弥补。”
“如果有下次聚会，一定要参加哦。”
“保证。”
“你的作品在你的空间里吗？”
“没有，还没有公开。”
“哦，那我在哪里能拜读到呢？”
“那我发给你吧。”
“发在哪里？邮箱里？”
“这就发文件。”
“收到。”
“回忆录，32万字。”
“我一定好好拜读。”
“你是我第一个发的。”
“不胜荣幸哦。”
“希望有点可读性。”
“我给你发一张你和你夫人的照片。”
“好。”
“老牟也在问照片的事，你整理好了，就一起发来吧。”
“我这次的照片太多了，估计还得一些时间整理，我这是先给你发一张看看哦。照片像素很大，你能打开吗？”
“一张照片，比几十万字的容量还大啊。”
“有机会我在到建始去，再为你们拍照，到室外有花草山水的地方去拍。”
“打开了，非常之好。”
“我打算整理一下，把同学们的照片刻张碟子，大家都可以看到老同学啦。”
“那当然好啊！你真是个热心人。”
“目前还缺部分同学的影像资料，我还要继续跟拍下去。”
“那是个大工程啊，那基本上是要跑遍恩施的水水水水了。”
“有老同学们的热情支持，现在只剩下小部分了，在县城的同学基本拍完了。非常感谢老同学的盛情款待和支持哦。”
“就是那些在乡下的，费事啊。”
“恩施各县的基本拍完了，还有个别不家的漏网啦。同学们基本上都在城里，住在乡下的不多，黄志国家有徐南林开车，我们也去拜访啦，那是神仙住的地方哦。”
“那是。”
“我在恩施各县跑了几天，也拍了一些风景照，我会陆续发在我的日志或相册里，欢迎你来瞧瞧。有同学人像的片子，我一般不放在QQ里，担心有坏人利用哦。”
“好，这就去看。”
“我的相册里东西多而乱，也是随意拍了就放在那里，谢谢光顾啦。”
“看了几张，技术含量很高啊，沧桑啊。”
“别夸奖啦，头都晕哦。在你写作累了的时候，看看照片可以调节一下眼神经哦。好了，我要好好拜读你的回忆录啦。欢迎你随时来我空间逛逛。”
“多多指教。”
下午16：20-17：40
“随时汇报阅读感受：看完第一章、第二章，总体感到人物关系把我搞得晕头转向哦，很吃力地基本搞清楚了个大概哦。估计后面的不会出现这个局面啦。很不错哦，文字娓娓道来，还有县志佐证。”
“那是家世啦，是有些复杂。”
“关键是正巧碰上我这个对亲戚关系称谓一直整不明白的人，就更糊涂啦。给你讲个真实的笑话——我读三年级一次上语文课，课文里有个笔划很多的字组成的词‘舅舅’，我一直期待老师讲解一下是什么意思，可老师的课快讲完了还是没有想解释这个词的意思。最后老师终于发问，‘同学们，课讲完了，还有谁有不清楚的地方？’我自认为老师讲漏了，我立马举起手，‘报告老师，还有舅舅一词没有讲呢。’最后的结果是——教室里哄堂大笑。但我从那节课只知道了舅舅是指妈妈的弟兄，但是如遇到复杂的亲戚关系，我仍会算得稀里糊涂哦。”
“你这个细节，也进得回忆录了。”
“呵呵，你写得很好哦。文笔细腻，很会讲故事哦。我等是不敢动这个笔了，觉得很费神啊。”
“承蒙夸奖了，费神是有一点，我也只有这一点长处了。”
“你那挖掘素材的才能不是一般的哦。‘考古’精神实在厉害，怪不得都请你写‘史’写‘志’了。”
“不敢当啊。”
“通过这次民间老同窗寻访，我和姚萍都感慨：还是老三届的同学文学功底扎实，底蕴足哦！这不是吹捧哦。”
“过奖了。”
8月20日，16：09
“没想到你那下乡经历真是蹉跎岁月。真可谓历经千辛万苦，不容易哦。也许正是这些坎坷，极大地丰富了你的人生！”
8月21日16：55-17：35
“终于阅读完你的大作，很感叹：经历坎坷，命运多舛。好在有失有得，苦尽甘来。只是好可惜了你的文笔，在小城里确实屈才啦。是金子总会发光的，小城的人们公认你的‘一支笔’，在众人眼里是当之无愧的‘笔杆子’，还有和睦的家庭和值得骄傲的儿子，应该感到欣慰和幸福！”
“谢谢。”
“与那些在官场上的博弈、撕杀，其实还是远离的好。”
“你对那场上，认识深刻啊，我是命中与那场无缘啦！只能在‘笔杆子’里聊以自慰了。”
“如果出版呢，一定送我一本哦。如公开发行，建议有些内容做适当修改（少儿不宜的可略去）。”
“增加点色彩啊，《红楼梦》里还有薛蟠的‘女儿乐’呢。”
“当地的方言，可能外地人搞不懂，可以做注释。”
“有些，在文中已经解释了。”
“现在出书主要个人要花钱，很费神哦！”
“是啊。”
“真没想到翟敏是这个样子，现在用人机制有问题，把你搞苦啦！”
“我这也是一面之词啦，可能也有偏颇之处，不过，大的事实没有出入。也是我自己不肯与他合作。”
“你的性格不适合在官场上，在官场上保持正直很难的。”
“听说他又进了检察院，有人拿了检举材料，要我修改，我说，我在同学面前作了承诺的，不参与这事儿，毕竟同学一场啊。他为官可以不仁，我做人不能不义啊。”
“官场也是战场，有战斗就会有牺牲，你还是心底善良，好人一个哦，是的，每个人有每个人的活法。”
“他能不能平安着陆，就看上面的意图了，我们只能看着。”
“罗老师就很是担心我们班的那些官员是否都能保持‘晚节’，在那次聚会专门提了醒。”
“你们上次来建始的时候，他就进去了。所以才缺席呢。”
“江涛说打电话联系不上，失去联系了，我没往心里去。只听说免职，以为外出散心了，恩施有同学好像知道一些，我没有细问。”
“就看以后的结果了。”
“其实就像你写的那样，人生许多时候，路是自己选择的，否则，你就没有‘打铁’的经历了。他如果约束自己严格一点，就不会有大问题，如果太放纵，就不好说了，贪婪是罪恶之源哦，平安是富！”
“是啊，你说得太对了！这就是人生啊。”
（待续）
转自民间历史