五
年底了。风一阵紧似一阵。坐车的客人也多了起来。生意明显要好做的多。但肖济东却提不起多大的精神。远不像头几个月那样看到每月可观的钱数便有兴奋的冲动。因为论文的发现，有关专业的一些行家显然对他有了点印象。于是肖济东便连连收到几份通知。一份是通知开春到重庆开一个国内学术会议。另一个是即将在香港开国际性的学术讨论会，通知准备论文以及论文的打印规格以及截稿时间。还有一份是通知他将已发的那篇论文，再作最后的修订，然后寄至学会，同时交二百元钱，以便收入专业学会编撰的论文集中。
肖济东开始怀念那些数字的公式。怀念坐在桌前苦苦思索和反复推论的日子。怀念机房里计算机哒哒哒哒敲击键盘的声音。怀念试验室里的静谧。怀念学生。在讲台上叱咤风云的感觉。怀念训导学生时的风度。怀念黑板。怀念将粉笔扔进粉笔盒时的弧线。怀念抽象。怀念思索时的苦恼。怀念崇高。并怀念由此而带来的系主任对他喋喋不休的表扬。他想墨香和油香倒底是两种不同的香型。驾驶一辆汽车同教导一教室学生也是两种不同的心情。不单单是钱多和钱少的问题，也不单单是社会地位高下的问题。究竟是什么，肖济东也没有往下去想。只是，他开始惦记着论文和会议了。他不知道自己最终还要不要溶入他的专业同行人中间。
这一天，叫了肖济东的士的是电视台几个拍新闻的人。他们欲去一个文化会议拍条新闻。因为动身晚了一点，便在车上不断地催促肖济东快点。肖济东说：前面车不快，我快有什么用？
一记者说：超他妈的车嘛。
肖济东：何必违规。
另一记者便说：那就还是稳点开吧。晚就晚点。文化新闻嘛。没分量，顶多也就上上晚间新闻。这几天警察都在弄奖金过年，找着碴子罚款，没必要惹些事上身，白白吃亏。
那记者话音刚落，便见路口有警察示意肖济东将车开到路边去。先一个记者说：瞧说阎王，阎王就到。
肖济东一边停了车。走上前来一个年轻的交警，嘴里叼着根烟，朝肖济东伸出手。肖济东说：什么事？
交警扑一口吐了嘴里的烟，说：咦？还要我来教你？你不知道有什么事？
肖济东说：我的确不知道。
交警说：那我就教你一回。你超车了。
肖济东说：我哪里超了车？我一直很注意开哩。
交警说：你们这些人啦，没有一个肯老老实实认账的。我说你超了你就是超了。有个什么好争头？
肖济东说：我没超就是没超，怎么能由你信口说呢？
交警说：看不出你还满硬嘛。好在我也不是个软的。罚款，五十。给不给看你了。
肖济东说：你怎么不讲理？
交警说：你这连胡说八道都不是，而是瞎说九道。快点快点，我没耐心等你。你也不能影响我执行公务。
肖济东气了：你你你？肖济东一气便说不出话来。这时一个记者下车来，说：怎么还不走？时间太晚，我们来不及了。
肖济东说：我明明没有超车，他非要说我超车了。你们替我证明一下。
记者走到交警面前，说：他的确没超车。我们几个都可以证明。
交警说：你是内行还是我是内行？你看得准还是我看得准？
记者掏出记者证，说：我是电视台的。我们赶会议拍新闻，您今天就放他一马吧。
交警说：记者？我今天已经抓两了。你们记者不就是仗着拍电视认得几个领导，拿谁也不放在眼里。我可不吃这套。我愿意让你们赶紧走，可我也不能违反规定。他认罚，我就放行。
记者便将肖济东拉一边说：师傅，今天我们算是撞上头蠢驴。我看您还是先垫上钱，送我们到会后，再找他领导谈。我们都可以给你写证明，证明你根本没有超车。
肖济东见记者说得通情达理，同时也怕误了他们的事，便拿出五十元钱，递给交警。交警撕了张票给肖济东，且说：早这么做不就省事了？冤枉吵半天，费劲又费时。
肖济东没理他，掉头上了车。心里憋一肚子火，不知怎么出。便在途中，见车就超。一个记者笑说道原本师傅是个守规则的人，叫警察这么一调教，反得懒得守那规则了。另一个记者亦笑说世上这样的事还少？规矩定下来其实还就是让人犯的，不让人犯，定那规矩做什么？
大学里的人大多忙忙碌碌备课做学问且还要为人师表，故而诸事都一板一眼，刻板严谨。哪像记者们，世界上最大的事和最小的事都可以变成调侃拿出来说笑。这种新思维语言，肖济东是头回听讲，不觉很开心。心说有趣有趣。
次日，肖济东拿着罚款发票和几个记者写的证明找到交警中队。交警中队的中队长是个中年人，显得很是和蔼。他认真听罢肖济东的讲述，想了想，说：有时候，司机乘客和交警对超车和没超车看法上经常是不一样的。但你既然找上门来了，我也会认真处理这事的。他说时接过肖济东递上的发票。不料他目光一落在发票上，脸色就变了。一副恼怒的样子。自吼道：怎么还用这种发票？不是早就通知这发票过期作废了吗？
肖济东吓了一跳，忙说：这发票不是我的，是你们警察开给我的。
那中队长余怒末消，对外面喊道：小刘，你来一下。
外面进来一个年轻的交警。中队长说：拿五十块钱给这位师傅。另外派个人，把小金替回来，说我找他。说罢，中队长转向肖济东，说：不管你有没有超车，这罚下的钱都得退给你。因为这张发票是废票。按规定是不允许使用的。
叫小刘的年轻交警果然送来五十元钱给肖济东。中队长又代那罚款交警向肖济东道歉再三。倒叫不习惯被人道歉的肖济东不好意思了。由此肖济东的心情也平静了许多。他想，看来找领导还是管用的。
这天肖济东回家同老婆说起事情的前前后后，全然采用的是胜利者的口吻。
一个星期过去了。这天开始下起了雪。车外冷嗖嗖的。肖济东送罢一个客人，心想钱是赚不完的。天太冷，还是早点回家接老婆和小宝，免得他们走雪路。晚上再弄个火锅，让一家人都暖和暖和。心意到此，回家的欲望便更强了。
走到一个路口，车又遭拦。肖济东方想起这正是上次罚他款的那个路口，再正眼一看来者，却发现还是那个罚过他的交警。肖济东心说不好，不好了。
肖济东下车来。一阵风雪便灌进他的脖子里，一直凉到心里头。交警走上前，似笑非笑道：想不到你还有一手啊。告到我队长那里去了。我倒是要看看，是你有狠还是我有狠。
肖济东淡淡地说：我只是一是一，二是二。你还有什么事？
交警说：我等了你好几天了，今天总算是等到了你，还能没有一点事？执照拿过来我看看，例行公事。
肖济东递上执照，说：有事请你快讲，我还要回家。
交警说：今天天气不好，我看你的车有些毛病。为了你和大家的安全，要例行检查一下。
肖济东说：哪有这种事。
交警说：刚才你刹车就不灵，你当我没看见？
肖济东说：你硬要这么说，我有什么办法？那你检查就是了。
交警便上了肖济东的车，左左右右的检查了一番。肖济东是个惜车之人，更兼人本来就谨慎仔细，每天都把车细细查过才敢出门，所以对那交警的检查毫不在乎。他只是冷冷地站在一边看那交警会查出个什么来。
其实，一个大活人呆呆地站在路边无所事事，也是很让肖济东不习惯的。这时他便羡慕起那些会吸烟的人来。他漫想着如果会吸烟便可以一派潇洒地点上一支烟，然后吐着成串的烟圈放松神经，笑看那交警的费力寻找毛病而偏又找不到的尴尬。不会吸烟便只能手脚无处可放地如一个无业游民般，站在路边探头探脑地四下张望，让人怀疑其闲站的动机。肖济东这么想时便下意识摸摸口袋，仿佛是想摸出一盒烟来。烟自是没有，却又摸出他所收到的通知书其中的一份。是让到重庆开会的那份。论文打印纸规定必须用A4纸。一式二份。肖济东默读上一遍文字，心里涌出的仍是丝丝怅然。
这时，交警下了车，肖济东装好通知，说：我可以走了吗？肖济东说话间自然嘴角上挂着嘲讽的笑意。
交警有些愠怒感，原本已将执照递还给了肖济东，却仿佛又被肖济东的笑意惹起。他缩手回来，显得气极败坏地说：我就不信今天找不出你的毛病。
于是他让肖济东上了车，令他将前后车灯反复的打亮。肖济东一遍执行一边心想着怎么样才能摆脱这样的纠缠呢？突然，交警在车后发出热烈的欢呼声：我总算找到你的毛病了！
肖济东的左后灯居然不亮。肖济东下了车，看了一看，果真没亮。他心里一边骂自已该死一边则为交警的做法愤怒异常。他口气锐利地道：你这不是明摆着故意找喳子？！
交警神气活现起来，他说：请你说话放尊重一点，注意安全是我们的责任。
肖济东说：我要去告你，你这是报复。
交警说：可以。我奉陪。你尾灯不亮，管你是我的责任。你还可以再找我们中队长，他是好人。你告完我就来拿你的执照。记住，带罚款和一份检讨来。我倒是要看看，你剩下飞舞轻狂的雪花了。肖济东想，这这这这个世界怎么回事？
六
老婆和小宝倒底还是自己踩着雪回来的。肖济东到家时，老婆连火锅都弄好了。一见他进门便将脸一板侧转过身，进了厨房。肖济东知道了是他亏了他们母子俩个。转念又想，又是谁亏了我呢？
如此，肖济东的情绪便愈加低落。他一屁股坐在沙发上，呆呆地，似在想着什么，可他又知道自己什么也没有想。老婆见他没有动静，终于耐不住这份寂莫，又奔出厨房，吼道：就算是个老爷，回来也要动一下手是不是？取暖器的插头坏了一年，你修一下没有？早说要把小宝的床挪到大房间来，怎么现在还不挪呢？开个小车，倒真还把自己身份开出来了？别忘了，你只是个开车的不是个做车的！
老婆的声音炸得满屋子嗡嗡响，就像有许多玻璃杯一个个往地下掉。肖济东却没觉得刺耳。是呀，插头早就该修了。小宝的床也早就该挪了。天太冷，小宝夜里老蹬被子，不断地受凉感冒，如果临近考试又病上一场，那可怎么是好呢。肖济东想着老婆骂得对。可是他索然的心情却无法令他有动力去行动。于是他仍然呆坐在沙发上，一动不动。
老婆终于隐忍不住心头的火气。她几个大步冲进卧室，趴在被子上呜呜地哭了起来。而正在做作业的小宝一看气氛不对，紧跟在他妈后面跑进屋里，也呜呜地哭了起来。肖济东听到小宝一哭，心头便一下一下地被揪扯着。然后长长地叹着气。他想着看来儿子将来恐怕连他都不如。
肖济东转身走进屋里。他先把小宝抱回他写作业的桌子，轻轻拍着他的脸说：没出息，妈妈是女人，她可以哭，你一个大男人，怎么能哭呢？
小宝显得有些愕然，止住哭声，说：难道男人就不能哭？
肖济东说：当然。男人一哭，这辈就完了。
小宝想了想，说：我可以哭，我不是大男人，我是小男人。
肖济东不知该如何回答他，想想只好说：那也是。
肖济东再回到卧室时，老婆的高腔已过，只剩下长一声短一声的呜咽。肖济东说：我今天倒霉，所以心情不好。
肖济东老婆立即擦了泪水问：又发生了什么事？
于是肖济东把路xx交警刁难一事对老婆复述了一遍。老婆没有再提修不修插头以及挪不挪小宝的床，只是伤感地叹了口气，说了一句也真难为你了。然后便又回到了厨房。肖济东原本正欲吞着口水咽下自己所有的不快，再设法想一些行之有效的语言来化解老婆的怨气。却不料老婆竟是这样宽容和贤达。肖济东一下了感动起来。他想这就是老婆呀。天底下到底还有一个这么体谅这么维护他的人啊。他如此一想，压在心里万千窝囊气便变成几滴清泪绕着眼眶团团地转。
小宝恰进来，见此说：爸爸，你也想当小男人吗？
肖济东怔了怔，说：你说的是。
夜里，老婆见肖济东睁着眼睛了无睡意，便抚着他的肩说：算了，跟他们这种人生气也不值。而今就是个出门碰钉子的时代，生气就有用了？
肖济东说：这事没完。他怎么可以这样做呢？
老婆说：他为什么不可以这么做呢？有谁告诉过他这样做不行吗？你要觉得这事没完，你再去找他的领导你以为还会像上次那样走运？不会的。你只会自讨没趣，如果他的领导批评了他，我敢说他也会把你批上一顿。因为你的车灯到底也有问题呀？而你除了多挨一顿训外，以后会更倒霉。真正没完的正是你自己。那家伙如果把你的车号通报给他的同伴，你今天的遭遇未必不会在城市所有路口都重演一遍。你信是不信？
肖济东吓了一跳，说：能有这么严重？
老婆说：这当然只是推测。但谁又晓得它会不会成为事实呢？如果真有一天成了事实呢？所以，听我的，别生气了。你只要想清楚，你就是一个老百姓，忍受来自各方面的气是你生活中的一部分，或者说接受来自各方面的气是你的职责。你要做的最重的事就是按他们所说的去做，然后把执照拿回来。不就是罚罚款吗？
肖济东说：可那口气真让人难以下咽呀。
老婆见他不语，又说：难咽也得咽。何况还只是小事一桩。睡吧。
肖济东想可不正是因为只是不事一桩，才觉得受到的打击沉重么？但他嘴上却说：是呀，只是小事一桩。
肖济东闭上眼睛，他情不自禁地回味着老婆的话，觉得道理的确无处不在。可又想真这么有道理，那么人活这一生也实在可怕。再往下想，世上像他这样的人该有多少？谁人又不是如此这般呢？只是各人觉得可怕的东西形态不同罢了。既然大家都彼此彼此，可怕还能成为可怕么。这一想，肖济东心里就平静了许多。一平静就睡着了。
早上，肖济东听从老婆劝告，决心写一份检讨。在写的过程中，肖济东反思自己走过的路，方发现自己这一生活得虽平平淡淡地不出色彩，但竟是从未做过一次检讨。料想不到一个小交警倒让他首开先例。于是肖济东便感叹自己的今不如昔。感叹之余，心自道既知自己今不如昔，便可以早早做好各种最坏的打算，把自己一生最坏的出路也想好，这一来就不会有什么心灵承受不了的东西了。无论如何总能撑着自己把这辈子过下去。如此想过，肖济东心里觉得舒服了好多。
家里电话铃响起来时，肖济东的检讨业已近尾声。电话是系主任打来的。系主任先问了半天肖济东下海情况以及经济收入增加了几倍。肖济东如实说了一通。系主任话题一转，说：大钱得了肝癌，被确诊已是晚期了。如果他抵抗力强的话，估计也只有二个月的活头。
肖济东大惊失色。一时间话都说不出来。系主任在线那头继续说：我们要去医院看他，又想你跟他同事一场，或许也想一起去？
肖济东忙说：那当然当然。
系主任说：嗨，嗨，医院实在是太远了，坐先街车吧，路上得两个小时。坐出租车吧，系里哪里有这么富？你来拿个主意吧？
肖济东又忙说：那当然是坐我的车去。
系主任又叹道：想不到你屈尊去开车，倒为我们解了围。也好，也好。你开车到我楼下，按几声喇叭，我就会下来的。然后我们再绕到李老师和胡老师住的那栋楼接他们。
肖济东都忙不迭地答应了。
七
学校靠近湖边，饮用水一直是从湖里取用。可湖水已经污染得腥臭难闻。经过处理的饮用水，亦散发着浓浓的腥气。却拿它无奈。因为学校没有钱开通新的水源，又因为人必须喝水维持生命，便只能长期将就。由此，学校得癌的人数自是一个高于一年。尤其中年教师，突然几天没见，便有消息说得了癌。肖济东因此宁可住在老婆单位的旧房里。他想，我死了不打紧，可小宝怎么能没爹呢？老婆怎么能没丈夫呢？况且老婆和小宝也都得喝那水，万一他们中的一个也得了那该死的病，先我而去我又怎么办呢？这一想肖济东无论如何都不般进学校。那一年学校分房，他专门对急着要搬进学校的大钱说过这想法，力劝原本在校外有房子的大钱三思而后行。肖济东说：没人看重我们，我们就得自己看重自己才是。大钱便使劲嘲笑他的迂阔，且说他这等萎缩怕死，哪像个男人？系里年轻一批的老师便高声的发笑，让肖济东难堪好一阵。此一番肖济东想，这下好，你撒手而去，甩下可怜兮兮的老婆，这就像男人了？
躺在肿瘤医院的大钱，人已经瘦变了形。肖济东也就三个月没见到他。而三个月的时光竟将一个洒脱不过的人急剧地改变得原形消失一尽，肖济东不觉鼻子酸酸的起来了。
大钱倒是仍然撑着他的一派风度。对着前来探望他的那些哀容满是的面孔，反倒大声地说笑。大钱正处在了结了第一次婚姻和即将开始第二次婚姻之间。于是，便有两个女人同时在照顾着他。大钱指着两个因他的癌症而达成和解的女人，笑着说：有过两个老婆，跟很多人比，我已经很知足了。
系主任以及李老师胡老师显然都不习惯这样的玩笑，或连连地干咳，或装着发现了什么眼望着窗外，或低头找痰盂吐痰。
肖济东说：你说得倒也是。可是你本来可以不止是知足，而是自得的。
大钱说：肖济东你别以为是搬了家的原因。阎王要来找你，你躲在哪里都是躲不过的。
肖济东说：我不喝那水，我就能避过。
大钱说：我若避过了那水，但有可能我又避不过别的。比方车祸或者火灾什么的。你信不信？
肖济东说：我不信。
系主任不悦了，说：肖济东你如果拿了学校的水来做文章，蛊惑人心，这对学校的安定团结会起很坏的作用的。
李老师也说：是呀，不能这么说，主任和我，还有胡老师也都是喝的学校的水，我们怎么都挺好的呢？生病的原因是综合性的，你不能偏执。
肖济东无言。李老师有人证物证，且是前辈教授，自是占上风。但是肖济东心说反正我不喝那水就是。
大钱说：我看各有各的理，还是各执一说为好。谢谢三位前辈专门来医院看我。我很感动。尤其是肖济东也能来，简直让我意外。记得系里这些年几个得癌的，病得都是要死要活的，可我印象中肖济东从来就没有去看望过。就凭这，我又有一种知感。
肖济东叫大钱这么一点，想想果真如此，倒有些不好意思起来。肖济东说：我算什么？能有资格在别人生病时去看望？真要去了，等我一走，那边还不心里想这肖济东竟然也惺惺作态地来看我了？
大钱便笑开了，说：你们一走，我一定也这样说一遍。
肖济东说：你不同。
大钱说：为什么？
肖济东说：因为你头脑比较清醒。
大钱便放声地笑了起来，说：肖济东你可真是石破惊天的一句话呀。这是我活着时听到的最恰如其分也是最好的一句评价，实在是没有比这个更让我满意的了。
一边的系主任胡老师李老师都鼓了眼，不知道这话究竟有什么特别的高明之处。但对肖济东能将大钱弄得这么快乐开心，也觉得可以谅解肖济东适才关于水的见解之过了。
系主任好一会儿才说：肖济东，我看你一向蛮刻板的，想不到你竟这么能幽默。
肖济东不解地说：我刻板么，我幽默了什么？
大钱说：我认为肖济东恰到好处。
回来的路上，肖济东一直在想，大钱所说的恰到好处是指什么呢？
好几天夜里，肖济东都在床上辗转反侧，难以入眠。大钱的形象不断地冲出夜幕映入他的脑海上。他想在系里其实他最欣赏的还是大钱。虽然他常常对大钱的所为不那么满意。可各人有各人的活法，不可能大家都活成一样的。谁活得好或谁活得不好，全靠活的人自己感受，别人何曾有资格评说。真要有一天，人人都活成一样，这世界还不让人腻死？由此，大钱纵然有让人不满之外，那也只是彼此性格不能兼容罢了，与人好坏是不相干的。所以应该说大钱还是个相当不错的人。
冬天的被子，多翻几下身，便容易透风。因为肖济东彻夜的翻覆，老婆简直没法睡好。早上起来，连连地对着肖济东发火。肖济东不停地赔不是，作保证。可到了夜里，他还是无法入眠。
这一天，老婆通告说，晚上她不在家住了，带小宝回娘家去。让肖济东把他那些狗屁不通的想法弄清楚，理顺了，再通知她们回来。老婆讲这些时，肖济东垂头丧气地听着，又可怜巴巴地看着他们出了门。他想要制止老婆出走的行动，可他没有动。他想，老婆这么说是对的。
老婆走后第二天晚上，肖济东送客人回返，恰路过肿瘤医院。他心一动，想去看看大钱怎么样了。便将车调头进了医院。在医院门口，他买了一挂香蕉。看见另一个铺子里有个铜做的小佛爷，他觉得有趣，而且有一种吉意。于是他也买下了。
又是一个星期没见，癌细胞毫不留情地在改变着大钱。大钱基本上已经坐不起来了。见到肖济东，他眼睛亮了亮，却很快就暗了下去。肖济东想他恐怕连让自己眼睛亮起来的力气都没有了。如此一想，心里便涌出许多悲凉。
肖济东放下香蕉，大钱无力地瞥了一眼，苦苦一笑，说：我已吃不下这个了。
肖济东的心抖了一下。然后他把手掌伸到大钱面前。一直都捏在手心的小佛爷此刻便满脸佛笑地进入大钱的视线。
大钱的眼睛再次亮了起来，他使劲地让自己咧开嘴，笑了，说：想不到你肖济东还有这样的情怀。我差不多每见你一次，心里都能产生一次意外的感受。你说是什么原因呢？
肖济东很是奇怪，说：会这样？
大钱说：是的。因为你总是和我想象的你不一样。
肖济东说：是吗？
大钱接过了小佛爷，把手重新放进被子里，说：跟佛爷同床，想必他能保佑我。
肖济东突然想到一点，觉得有趣，便忍不住笑。大钱说：我知道你笑什么。你是笑若跟佛爷同床，岂不是同性恋了？
肖济东于是笑出了声。大钱也笑了起来，而且竟也笑出了声。正笑时，一个女人匆匆进来，紧张地问：怎么了，怎么了？
大钱说：不是回光返照，是我真心在笑哩。
那女人便显得有些兴奋，望着肖济东说：谢谢你。
肖济东莫明其妙，说：谢我？
大钱说：这是小吴，我的二房。
那小吴者愠怒地瞪了大钱一眼，没说什么。大钱说：我实在想不出什么理由有可能再见你一面。可心里又有一种希望，想要在见见你。
肖济东诧异万分，甚至有受宠若惊之感。他说：真的？你会想见我？
大钱说：真的，我刚才还让小吴一会儿给你打电话哩。
小吴说：真的，我怕你回得晚，准备九点钟去打哩。
大钱说：你是不是也和我想的一样，所以今天来了？
肖济东一副茫然的样子，不理解大钱想要见他有原因。同时竟也想不起来自己来看大钱的理由。好一会儿，他才说：我刚好偶然路过这里，就来了。
大钱叹口气，对他的小吴说：我们这个肖老师就是这样，从来就不能把话说得好听一点，总是一是一，二就是二。
听大钱这一说，肖济东心想可不是，为什么就不能说自己担心他，专程来看望他的呢？对一个病人，撒一点小谎，是不为过的。如此一想，肖济东便暗自狠狠责了自己几句。
大钱说：但是我最欣赏的就是你肖济东的这一点。我突然想起我为什么想要见你了。
肖济东忙说：有什么事，尽管说吧。
大钱说：开-的士-真的很令你自在吗？
肖济东没有回答。大钱说：显然是假的。这不是一个读了许多年书的人想要做的事。实在做了，也至多是一种无奈，而不是一种真正的选择。
肖济东还是没有说话，因为他不知道自己该做什么。大钱又说：回系里吧。别把自已在大学辛辛苦苦度过的十几年岁月糟蹋了。
肖济东半天才说出话来：你找我就这事？
大钱摇摇头，说：因为你回到系里，才有可能替我帮忙。其实，我想可能也不全为我。
肖济东说：你就直说了吧。
大钱说：是这样，这些年，我因为家庭纠纷，弄得没心思做论文。但是一有空我还是想要弄点东西出来的。所以我这几年收集了不少最新资料。也瞅空做了事。其中有两篇论文已经完成了理论部分，只有计算没有做。另有一篇观点以及推算的来龙去脉也拟好了，我觉得会很有新意的，引起同行注意没有问题。只是，你看我现在也没法做了。
肖济东立即说：你想让我帮你做完？
大钱说：大意是这样。但当然也不会让你白做。你如果替我做完了，所有的文章，你都署第一作者，我排第二就行。有了这个名字，等于就是在这个时空中划下了一点痕迹，也等于向我以前和我以后的人类宣布，我在这个世界上活过一次，并且有过一点创造。
肖济东浑身一凛，心里头不觉有一股热流冲到喉边。大钱说：我和你有一点不一样。你知道吗？你若不做什么也有充足的东西证明你存在过。你有儿子。而我没有而且永远都不会有了所以，论文对我来说，就显得更为重要了。别人我不敢找，因为，谁晓得写出来后还会不会挂上我的名呢？而你肖济东，我信得过。
肖济东永远是平平淡淡地过日子，从来就没有被什么强烈的感情冲击过。这一刻，他觉得自己全身都有如燃烧了起来。他深深地被感动了，感动中又怀有那么深切地忧伤。他呆呆地望着大钱，料想不到平常散漫不拘的大钱对生命的意义竟思考得那么有力度，也那么正统。更想不到大钱最信任的人会是他肖济东。
大钱也望着肖济东，眼里充满渴望。肖济东喉咙咕噜咕噜地动着，仿佛有话说不出来。他使了半天劲，才突然说：你放心你放心。我会为你做完这一切，而且全部都只署你的名。我一定会做得到的。
大钱轻摇了一下头，说：那倒不必。本不是我完成的，只署我名，会令我九泉之下羞愧难当的。还是按我说的吧。就这，我已经很感谢你了。
肖济东说：如果你做完了主要的事情，而让我坐第一作者，也会让我有犯罪感的。这断断是不可以的。
大钱叹口气说：折中一下，行么？我作第一作者，你第二？
肖济东想了想，说：好吧。我一定会把一切都做得漂亮。
大钱说：我信。说完他便松了口气，闭上了眼睛，把刚才一直强撑着的精神软了下去。他明显地无力了。生命到了这一刻是多么脆弱呵，肖济东怅然地想。
肖济东将自己的手伸进大钱的被子，同他紧紧地握了一握。大钱的手瘦骨嶙嶙，柔弱无力。肖济东在大钱耳边说了一句：能坚持多久就坚持多久。然后便向小吴告辞而去。
走到门口，肖济东似又听到大钱微弱的喊叫。他迟疑的回过头。果见大钱又全力撑起身子，声音微小可坚定，他说了一句：能赶上重庆会议吗？还有香港那个国际会议？你不可以放弃！
肖济东的心嘣了一下，猛然记起他业已决定放弃的会议。因为他认定自己短时间里是不可能拿出像样的论文来的。大钱几近完成的论文实际给他提供了可能。他完全可以拿了那论文出席会议。这是大钱给他的机会。他不禁全身冲动起来。他一字一顿回答说：我一定不会放弃！然后他就掉头出了门。他想留在他脑子里的大钱应该是一个永远支撑着自己的形象。
肖济东开车上路。天太冷，路上清冷无比。没有行人，只偶尔有一辆自行车倏一下被甩在后面。桔色的街灯，涣散着淡淡的光，洒在路的两边。看得见夜幕像粉未一样在灯光里弥漫。像是被风吹得无序，却又是随风有序地调整自己。
肖济东突然就流下了眼泪。而且一流就止不住。他想果然就像小宝说的，我是个小男人吗？
八
第二天肖济东没有出车。外面又开始下雪了。看上去还会下大。应该说，只要开车出门，就会有颇丰的收入。但是肖济东这天却毫无心情。早上他把老婆送上班时跟她说他今天没有情绪出车。老婆没说什么。只是临下车前说：其实我想得很透彻，一个人一生合适做什么和不合适做什么，一切都是有定数的。
老婆走后，肖济东反复想着老婆这句话，觉得老婆想得比较达观，也比较深奥。于是他便掉转车头回家了。他将自己散乱地放在一个纸盒里的资料以及数据盘清理了一下。又将书桌重新擦拭了一遍。他做这些时竟有一些兴奋感，就好像一年级小学生初次坐在教室里的心情一样。而实际上他离开他所熟悉的这些东西前后加起来还不足半年。
下午，肖济东接到系办公室秘书打来的电话。说大钱在上午十点钟咽了气。肖济东有所预感，但是心里还是咯噔咯噔地猛跳了一阵。秘书通知追掉会定在后天召开。
这是个很小型的追悼会。大钱的前妻的小吴都去了，两人相携着都哭成泪人。系里一些老教授一面为大钱的早逝叹惋，一面又为大钱的婚姻状态深为不满，议论纷纷说现在的年轻人实在是太没有道德观。同肖济东站在一起的小陈小朱则慨叹，倘自己在某一天死去不知可有女人为自己如此痛哭。言下大有羡慕之意。只有肖济东什么也没说。他望着大钱地遗像，回想他同大钱曾有过的交往。一想便清晰地感觉到他们其实也就是淡淡如水的君子之交。只是，肖济东想，彼此都还欣赏对方而已。想着，他便觉得心头沉沉。因为肖济东明白，自己的生命至少在相当的一段时间里，有一部分是在为大钱而活。
追悼会后，小吴交给肖济东一个牛皮纸袋，泪水汪汪着说：一切都拜托了。发表了你一定打电话告诉我，我有办法通知大钱的。
肖济东接过纸袋，感动地点点头。他心想应该说这就是爱情了。
肖济东离开追悼会场便直接到了他的大哥家。肖济东跟大哥说他不想再开车了。大哥微微一怔，然后理解似的叹了口气，说：要说开车也实在是太委屈你了。不开好，不好。学问还是得做。穷不穷点，没穷到自己讨厌自己的地步就行。再说，开车也富不到那里去。
肖济东说：先前开车我也不是为了自己穷的缘故。我只是觉得好乏味。现在开车不知怎么倒让我觉得更加乏味，所以我想还是回去讲课算了。
肖济东大哥点点头，说：这是一个人的定数。只不过这车我不晓得怎么办才好。
肖济东说我想法子帮你再租给别人吧。只不过现在还有点麻烦。于是肖济东又讲了交警收走了执照的事。恰在肖济东跟他大哥讲执照一事时，肖济东大哥的研究生请他的导师看论文的纲要。见肖济东在此，便坐在一边静听。肖济东说完后，他的大哥惊异得目瞪口呆，说道：竟有这等事？竟有这等事？那怎么办？怎么办才好？
一边坐着的研究生此一刻突然插嘴道：肖老师，我可以帮您解决。
肖济东和他大哥几乎一起问：你能行？
研究生笑了笑，便拿起肖济东大哥书桌上的电话，拨了个号码。接通后，跟一个人说了大致情况，然后强调：这是我导师家的车，你无论如何都得给我办漂亮一点。
研究生放下电话，肖济东的大哥忙问：那是什么人？
研究生说：我表哥，他是交通分局的一个领导。
肖济东大哥说：能管用吗？我弟弟到底也有把柄在那交警手上呀。
研究生笑了笑，说：有熟人，没有什么不好办的。
只一会儿，电话打了过来，说是问题解决了。半小时后会有人将执照送到车主家。且说以后尽管放心，所有路口的交警都不会再找这车的麻烦。
肖济东和他的大哥面面相觑，事情处理的快捷和优惠令他俩失去想象力。
肖济东就这么又回到了系里。又开始按部就班地备课讲课。行色匆匆地在教研室到教室，教室到家，家到教研室这样一个三角路线上。只是他的脚步比以前要快了一些。系主任十分满意，虽然还没有来得及时常地表扬肖济东，但他在全系开会时的讲话声音又有了一些慷慨激昂的情绪。并且将肖济东的重返学校作为一个下海回归的典型，以此说明教育界的人才并没有流失，说明人才们在离开学校一段时间后，就会感到世界上最好的地方还是大学的校园，虽然目前大学教师的平均生活水平还很差，但为了祖国的教育事业，甘守清贫者依然不会减弱！云云。
肖济东懒得多嘴，由他说去。只是心说谁又想要甘守清贫呢？无非每个人都有自己的活法，而每种活法都有自己的定数。要紧的是你是不是在做属于你的事情，如此而已。
（全文完）
（《山花》1996年第3期）