2015年8月30日星期天12点68分，张王李赵崔五位爷准时来到老同学索力翁家，为他祝寿。
看官，2015年8月30日是星期天，没错，但是何来个12点68分？原来，这天是索大人68岁大寿。赵爷提议，找个数字68来对上68岁。1968年太早，不妥。68月，别扭。68日不好算。最后王爷提议，把那天的12点改成120分制，让13点消失。反正这13点也不算啥好东西。
为了准时，张王李赵崔五位事先来到西三环价值5千万的崔家别墅，一起搭乘崔爷崭新的坐骑宝马X6.每人拿着一份礼物，薄厚不等，来到索爷的门前。门铃“得儿动”一响，索夫人过来开门。五位爷一窝儿蜂地冲了进来，为了踩点12点68分0秒整。然后，齐声高呼：“臣等祝索爷68岁大寿。”这时五人的手机都按定时器的设置弄出不同的响声。索爷抬头一看，客厅座钟的长针刚好走到60+8分，这才心领神会。“老顽童，还真有你们的。”
五位爷在沙发上按宾主入座后，索夫人连忙学着阿庆嫂，肩上搭块手巾，沏茶倒水，一通忙乎。等她也坐了下来，李爷调侃说：“毕业五十年了，江雪大妹子还是风姿绰约，楚楚动人。”索夫人道：“好汉子不提当年勇，俏娘们不说青春红。您就别拿我打哈哈了，老了还不正经。”张爷说：“当年，索大哥为了独钓韩江雪可没少下功夫，鱼竿都折了几根。”“瞧您说的，哪有那么邪乎。一瓶酸奶就把我拿下了。我也不能便宜他，白纸黑字立下婚约，每年都得来喝一回。”“好吗，我还以为多大的事呢？”
原来，这七个人乃是高中同学。张王李赵崔号称五虎上将，他们分别是团支部组委、宣委、班长、学习委员和体育委员，索力翁任团支部书记。韩江雪能歌善舞，当过文艺委员。毕业时他们有幸赶上考大学的末班车，索进了人民大学，入党当官，退休前任信访局副局长。张去了财经学院，学习管理。在公司当经理，收入不菲。王去了清华，学了自控，搞污水处理，在燕京八井小有名气。李因为家庭困难，留校当了中学老师，教语文。赵去了师范学院，当了重点中学校长，油水忒大，退而不休。崔虽然当初成绩优秀，但出身不咋地，落榜后去工厂当了工人。改革开放期间，得到国外亲友资助，开公司做房地产。没几年，生意做大，在福布斯榜上名列一百0八，业内号称金毛犬。韩考进第二外语学院，在外交部当了几十年二等翻译。
在中国的知识群里，老爷们有个坏习惯，开门见山就是政治，有时还会争得面红耳赤，对喷涂沫星。寒暄之后，张财经发话：“我是搞财务的，您就说这反贪吧，偏偏遇到反弹。我看总书记上边还有搬不动的人。这年头最难当的就是中纪委委员了，他们往干部群里冷眼一扫，看谁都黑。可是到了该出手时又得投鼠忌器，束手无策。一年多才能拿下一个老虎，老虎没拿完，虎崽又出来了，您说这哪天是头儿啊？”
快言快语的江雪连忙插嘴：“老同学凑在一起不容易，你们都老得没牙了。政治和你们半点关系都没有，还那么津津有味。说点别的吧，吃喝玩乐，保健养生，什么都行，but politics.我先去买东西，鸡鸭鱼肉酒，扬州狮子头，黄瓜嫩蒜苗，大葱橄榄油。今天晚上让你们撒着欢儿地吃饱喝够。就是别谈政治，烦人。”说罢，抄起桑塔纳汽车钥匙，挎着竹篮子像刘巧儿一样连蹦带跳地到家乐福去选购食材。
女主人一去，这五个话匣子啪的一声，一起打开了。老王手快，为击鼓传花开个头：“听说赵校长去欧洲旅游两个月，给咱讲讲游记和体会吧。”赵接过话茬，不慌不忙地回答：“俺那不是旅游，是走访。我去了几家博物馆和大学，去寻找一个问题的答案。这些年，凭什么人家欧洲就把咱三大发明的古国抛在了后头？”“是啊，为啥呢？不过我可记得咱有四大发明呢？”
“这几百年来，欧洲最突出的就是一个变字。教育在改变，政体在改变，思想在改变，经营方式和生产技术在改变，就连人家的宗教都在改变。好像他们的国家到了不同的季节知道换上不同的衣服。而我们中国2000多年来，一直是天不变，道亦不变。一身衣服年复一年，从不洗换。孙中山先生好不容易建立个民主制度，又被咱毛伟大硬拉回到打江山坐江山的坐标原点。”
李老师没那么多大道理，插话说：“是啊，咱老北京有个绕口令，长虫围着砖堆转，转来转去转完了转堆长虫钻砖堆。每个朝代的创始人都会振臂一呼，率领千军万马，绕着权力的砖堆打来打去，转上几圈，最后还是钻进专制的砖堆。你说也怪，打打杀杀了几千年，就没人愿意动回脑子，除了钻进砖堆就没啥好的制度，好的办法。咱不钻那玩意儿不行吗？”
王清华说：“这个问题我也琢磨过。最近有位名叫叫万家亮的清华学长讲了个故事，入木三分。他可是海外知名人士。”“提起万大哥，大名鼎鼎，如雷贯耳。愿闻其详。”
“有个村子被恶龙把持，要求村民每年以处女和牛羊献祭。为了反对他，每年都有勇士去和恶龙搏斗，但从来没有一个回来。直到有一次，有人跟随勇士身后，发现龙穴里成堆的金银珠宝，屠龙的勇士正坐在龙椅之上，身上慢慢长出了鳞角。”
张财经说：“太精辟了。这就是中国2000多年昏昏噩噩的写照。如今，我们的领袖不是还坐在龙椅之上，指点江山，咤叱风云呢吗？”
崔大款有点烦心，换个话题说：“老索，你是体制里的人，何不给咱老百姓说点里边的事。让咱也长长见识。”
“哎！”索局一声长叹：“虽说我在体制之内，可这信访局乃是清水衙门。这些上访的不是住宅被拆，就是存折被扣，流离失所。几乎个个都是拿着打狗棍一路乞讨而来。不错，我是个清官。可我就他妈想贪，也贪不着呀。这差事里外不是人，你说管吧，上边会恼火。不管哪，要饭的又朝你啐吐沫。你看，我们老俩口至今还开一辆单位处理的10年奥拓。为了这，你嫂子老骂我没本事。动不动就说，你看人家老崔，大学没念，房子七八十套，轿车七八辆还都是新款。人家厨子开的都是奔驰C系列。说得我臊得慌，抬不起头。”
老崔红着脸说：“局长，您别骂我了，我那钱的一半都是黑心赚来的。我说过送给你们一辆凌志，可你又怕人家说闲道歹。”
老索接着说：“秘书告诉我，有一回下属的一位黑处长好不容易见到一位穿西服的上访人，满以为可以敲出几颗金牙。小伙子一听立马跪下求饶。他爹被铲车压死，他妈心脏病爆发，刚谈好的对象也甩手而去。他这身行头还是跟老乡借的，为了装璜门面。这么说吧，他今儿晚上还没饭辙呢。处长一听心里凄凉，掏出皮夹子倒贴给他50元饭钱，买几根羊肉串，壮壮胆。您说我们干的这行有多寒酸？想劫回道都遇不上带钱的人。”
老李自言自语地说：“我听着怎么都像郭德刚的段子。”
赵校长宽慰索局：“索局您就认了吧。我家大嫂老是唠叨大哥胆儿小，非逼着他去炒股。这回乘着牛市的牛劲儿，把房和车都押进去了。您猜怎么着？”“What？”“血本无归。这不，成天在儿子家里打游击。儿媳妇下了班就指桑骂槐，气急败坏，都快憋出神经病来了。说不定哪天小两口就得分崩离析。老两口无地自容，恨不得钻进骨灰盒，永远都甭出来。”“骨灰盒能有多大的地儿，不烧装的进去吗？”
索局接着说：“我俩倒是没那么贪婪。再说，体制里边也有想变革的，但是手中无权，他们得盯着上边的脸色行事。一不小心，触犯龙颜，连饭碗都砸了。我看中国这半死不活的架势还得撑上几十年。”“为什么？”
“很简单，上边的几大家族油水肥厚，谁愿意失去权贵的地位？谁不想让子孙后代世世做官？至于下边的老百姓，要么摊上富贵，就像咱崔爷；要么被房贷、学费压得喘不过气；要么就是那些下层的劳工，为了给家人讨口饱饭，当一辈子孙子都心甘情愿。你要他们去民主？能行？有钱的怕钱被抢了，没钱的怕葬送了翻身的机会。至于农民工所盼望的不过是是按时发薪，到年底淘换一张回家的站票，对他们来说民主还太奢侈。”
崔大款见大家有些扫兴，想提提神儿：“没想到体制内的人也那么悲观。胡总说了不走邪路，我这人还就TM不信邪，我不相信给习大大10年的工夫，他会干不出个名堂来。大大出身正黄旗，有爱新觉罗血液。他上台后，一改前朝庸碌无为的局面，接连揪出几只大虎，这就是成绩，抹杀不掉的成绩。我不管什么民主不民主，有习大大为我做主，我心里就觉着舒服。如今，谁不力挺习大大，谁就是别有用心。就得让中纪委查查他们。”“得了，中纪委没工夫搭理咱们，人家只管当官的。”
李老师经济条件较差，人穷志短，半天插不上话。这回被老崔逼急了，对着他说：“看来你这资本家狗崽子在文革时还没被整够，又拿出文革的那一套来对付别人。你感兴爱唱主旋律。瞧你家里，良田千顷，树木成林，米面成仓，煤炭成垛，金银成帑，票子成刀，现钱成堆，骡马成群……”“得了，您就别使贯口了，谁不知道您在张一元茶馆客串过两天相声。往下走呗。”
“现在物价、房价、医疗价都比工资长的快。明明知道顶头那小子是大贪，就是没人敢碰。反腐不过是一场有选择的清算运动，一阵风而已。我们小时候老说，是我的兵，跟我走；不是我的兵，拿屁崩。周永康、徐才厚都是大大用屁蹦出来的。屁有多大的劲，再大一点的贪官，他就崩不动了。反贪治标不治本，如同积水不除，蚊蝇照旧肆孽。我看人家西方民主制度没啥不好，至少人人平等，大家都有话语权。你瞧人家欧美，翻箱倒柜也找不出那么多贪官，也用不着供养一大群中纪委大员耀武扬威，怪吓人的。”
老崔听罢跳了起来：“你说的这些可都是敏感词，你这是在跟中宣部对着干，这可是反动透顶。我看八国联军来了，你就跟百草堂的白三叔一样，带路党地干活。”
“是啊，我没钱，跑不出去。八国联军没到，你早连人带钱跑到多伦多去了。”
眼看着李崔二人脸红脖子粗，僵持不下，就要手持钢鞭将你打了。索局打个圆场说：“自家兄弟，犯不上动肝火。华山论见，点到为止。既然要民主，还是让大款说说不要民主的理由吧。”
“中国人现在GDP第二，直起腰来了。咱敢跟老美说不，敢对小日本砸车抗议，敢跟俄国军演。眼下就要大阅兵了，我们将看到习大大站在敞篷红旗上，伸出巨臂，指挥千军万马仁义之师，带领我们跟西方资产阶级搏斗，炸毁他们不可一世的航空母舰。大阅兵将增强我们的民族正义感、爱国心。按照黑猫白猫论，甭管什么制度，只要国富民安，稳定和谐，它就是好制度。搞民主就是要乱，乱就是不爱国，乱会把民族推向万劫不复的边缘。除了马克思，我们还有三个代表、科学发展观和四个全面来指引。习大大必将带领我们进入伟大的民族复兴，实现中国梦。到时候，我宁愿出一半财产保习大大，在所不惜。”“是啊，那你还剩5个亿哪。”
“你看看阿拉伯的难民潮就全明白了。”
王治污道：“我看没那么严重。中国农民多，乡土观念强，不会形成大规模的难民潮。历次改朝换代，你看见几个难民从中国去了匈牙利？比利时？就算一带一路试验成功，我也不相信中国人会借这条新丝绸路跑出去干私活。”
老崔气不打一处来：“老王，我警告你，你越界了，别玩浑的。你竟敢拿大大的战略目标开玩笑，有不恭之罪。”
老王满不在乎，老李倒是恶语相回：“我光棍儿一根儿炱，一人吃饱，全家不饿。哪儿像你，小老婆够一个班。抓了我更好，狱警就是我的贴身保姆。”
赵校长说：“打住。咱们今天对事不对人，禁止个人攻击。人家媳妇多，那是本事。你连一个老婆都没保住，还不得怪你那张臭嘴，缺个把门的，老挨整。至今还在信口雌黄。幸亏咱老崔没入党提干，他要是进了政工组，够你喝一壶的。”
老李不服气，嘴里嘟囔着：“既然西方亡我之心不死，那领导们干嘛还把孩子往狼窝里送？”
张经理加了一句：“是啊，习大大可以做中国梦，老百姓为啥不能做回民主梦？”
崔大款说：“明明知道在中国实现民主不可能，干吗非要去要你想要又要不来的东西？”
李老师说：“得活，您也绕上了。那共产主义呢？中国梦呢？猴年马月才能实现。为什么民主梦就必须放弃？”
王清华说：“谁怕乱？特权阶层怕乱，大款和既得利益者怕乱。农民工干了一年拿不到工资，他们能怕乱。拆迁户失去房子，露宿街头，他们能怕乱。难民潮我看不大可能，改革只会触动到上层和富人的利益，老百姓基本上都是旁观者。英语叫spectator .意思是说，他什么都看到了，但是自个儿却没被挪窝儿。再说，即使有个八难民，沿着一带一路跑起来也别饶风趣呀。”
老李的牢骚还没发够：“就说这CCTV吧，这些天都被习总包下来了，成天播他的消息。我听人家从美国回来的说，电视台都是民间的，不老把总统天天放在头版。还有，咱中国自己不时兴选举，可是CCTV却老是关注别国选举的消息，报道得还挺仔细。要是人家选上的人对了自己的胃口，就一边偷着乐。您说中国人看了就不难受？”
老崔起身对老索说：“您瞧，咱这儿都成了贝多芬俱乐部了。”“那是裴多菲，匈牙利的。”
老崔接着说：“既然民主上边讨厌，下边不敢，干脆不如把它压在箱子底，让它永世不得翻身。”
索局摇了摇头：“不可。当初星星之火可以燎原，为啥今天民主之光就不能照亮大地。启蒙思想家开始都是少数，但是传播久了，广了，多了，就会被人接受。其实，我也不主张打打杀杀血流成河。我们可以像毛主席那样，天天讲，月月讲，年年讲，用民主思想把百姓脑中阶级斗争的观念全部抵销。”
“地上本没有路，走的人多了，也就成了路。世上本没有话，说得人多了，也就成了话。这就是民主之话，人权之话，自由之话。”
这时，索夫人挎着满载食物的竹篮回来了。高兴地说：“还自由之花呢？说得倒好听。今儿个你们都不自由，每人都得派个活儿干，让你们忙得没气力去评头伦足，说东道西，恣意寻衅。”
六个老爷们齐声山呼：“娘娘吉祥！接旨！”
（《渔舟唱晚》）