阿里山樱花。 图:取自阿里山森林游乐区（资料照）
我的母亲住在阿里山脚下的一个村落，靠近樟脑寮，大舅租用了一块林班地，就在流笼附近。
母亲那时候约十六岁，每天去那块地耕作，翻土，种植番薯、芋头等食物。
一个邹族青年经常路过，他长相非常俊俏，会说日语，不知是何缘故，他都会跑来跟这位十六岁的少女搭讪。
你在种什么？
番薯。
你自己一个人不会害怕吗？
不会。
你的兄弟姊妹呢？
他们去别的地方耕种。
你的牛是公是母？
母的。
这个原住民青年出身贵族，长相又俊俏，照理说，不会看上这位丑小鸭。
但他很奇怪，依然经常路过，然后又会来搭讪。
他没有追你？
人家喜欢的应该都是高女学历以上……
我笑笑……
我问，他叫什么名字？
母亲若有所思的说
汤守仁。
牛稠溪的溪水，在夜晚，像鬼魅一样的出没。
他们将人吞噬，并且悄无声息。
他们不需要用利爪，也没有血盆大口。
夹杂着沙子、细石甚至粗砾甚至巨石的山洪奔流，如同一群非洲草原上的巨兽一般地奔腾，在山涧，狂奔之后，可能仍是一片骇人的悄无声息。
整个山谷只剩虫子与青蛙的鸣叫，互不干扰，虫子尽情地歌唱，此时的青蛙似乎只在乎音律的和谐，而不在乎肚子是否吃饱，他们互相应合著，直到把月亮惊醒，月亮爬上了东山，睡眼惺忪地看着大地，看着每个湖泊，睁开眼睛，闭上眼睛，都是一道月光。
山的巨大阴影浮照在溪流之上，湍急的溪流奔走上前，仿佛急于要脱离山的阴影，但始终无法脱离山的阴影，山的阴影是一种鬼魅，捉住溪流的灵魂，让它始终无法逃脱。
阿忍陪嫁同村的小娟，小娟嫁到溪流对岸的隔壁村，隔壁村现在被称为“水道”，源于后来日本人将自来水厂设于此处，但在那个年代，地名源于附近的一个村落，称为“瓦仔埔”。
“瓦仔埔”这个村落距离“阿拔泉”不算太远，如今开车的话，应该在二十到三十分钟内可以到达“阿拔泉”，其实两个地方的直线距离更近，如果透过google map 看起来更加轻而易举，但是在阿忍那个年代，却足以走上七八个小时的时间，白天就算是一名壮汉，可能也要走上六个小时，如果遇到晚上的话，少说就要多走上两个小时的时间，何况是一个回门的新娘以及陪嫁的小姑娘。
新娘回娘家，不愿意早点出发回到夫家是正常的，但是，小娟当天不仅仅是这样耽搁了，而是下午下了一场暴雨，走不了，新娘的母亲一直担心女儿要越过湍急的牛稠溪不安全，甚至考虑把女儿留下来过夜。但是按照礼俗，新娘回门是不能过夜的，新娘的爸爸不答应，终于拖到傍晚，雨势见小，新娘终于鼓起勇气出发。
阿忍作为陪嫁，当然要陪着小娟回到夫家。
那一年，阿忍才十六岁。
小娟大阿忍两岁，虽然只有两岁，但是已经出嫁，或许是因为已经出嫁，她的表现像是个大人，而阿忍感觉更像是个还没长大的孩子。
为了让阿忍感觉安心，小娟先涉水过溪，其实溪流的横切面并不宽，大约十米左右，平常没有下雨的时候，大约只有三米的部分有溪水通过，其余的部分都是泥沙跟石头。
今天的状况很不同，天色昏暗，已经几乎看不清楚水面的溪流，只听到滚滚的水声流过。
小娟踏出第一步，混浊的溪水激荡着她的足底，然后随着她的脚逐渐地涉入，开始撞击着她的小腿、膝盖甚至大腿，她慢慢地感觉到痛，轻轻地痛，溪水产生一种力道，企图将她从原来的位置往下游推进，她的身体有点摇晃，但很快地，她定下心来，将双足踏稳，缓步前进。
小娟凭着记忆中对这条溪流的认识，企图摸索出原本那条最安全的路径，那条最浅的路径，也是途中经常有其他石头可以攀附的路径，石头可以暂时抵挡强烈的撞击，这些石头中的任何一颗，都可以在滚滚浊流中减缓撞击的力道，以及从足底企图将她们的脚移开的激流。往前挪动，那股暗流出现时，至少可以靠在石头上，让身体产生可以依靠的力量，而不会被溪流带走，消失在黑暗之中，消失在夜色中，在这些混浊的泥沙、粗砾及细石之中。
山洪暴发时，牛稠溪里面会增添许多冤魂，这些冤魂是不分年纪的。他们的身体有时候会在下游被发现，卡在某个芒草沙洲里面，有些会夹在激流转弯处的石缝里面，载浮载沉，直到晴天，溪流稳定下来，同时也变得清澈的时候，或许会有一个路过的农夫前往他的水田途中，赫然发现一块破布般的身体，随着急流漂荡，急流仍旧是急流，只是此时此刻，因为他们过于清澈，所以隐藏了杀人凶手的面容，而看起来更像是一名偶然驻足，无心世俗，远离尘嚣的钓客。
晚饭的时候，我特别再次向母亲确认，差点丧生在牛稠溪的情节，以便书写时我的叙述不会脱节，虽然我很明确知道，这个故事的真实性是不容质疑的。
此刻，舒伯特的小夜曲乐声响起，我再次打开笔记型电脑，追索这大约七十多前的往事。如果我的母亲当年失足被牛稠溪的急流带走，她大概就会葬身在阿拔泉附近，靠近科底的牛稠溪的河段。那么，当然不会有人，亦即不会有我，在七十几年后，书写这段往事，书写这个故事。
阿忍被溪水冲走了。
正确地来说，阿忍由于身材瘦小，体重不足，跟小娟比较起来，更没有将脚固定在河床上的力道，小娟几次大声吆喝，提醒阿忍要将脚固定在河床上，但阿忍的脚始终不听使唤，她的左脚首先脱离掌握，慢慢地被带有泥沙与石子的激流冲击，最终无能地向前滑动，最后，阿忍跪了下来，跪在河床上，身高约一百五十公分高的阿忍，跪在河床上时，看起来好像已经被浊流淹没了。
小娟用粗重有力的右手搀扶住阿忍的左手，再次用力地吆喝，“站起来！不然你会被溪水冲走！”
阿忍受到小娟言语的激励，鼓起了勇气，试图将左脚站立，双脚固定在河床上，这样至少不会被急流冲走。
正当阿忍好不容易站立的时候，她的左脚再度不听使唤，又向前滑动。
小娟很着急，大喊“站好！不要动了！”
阿忍艰难地试图让自己留在原地。
手中的那把新的黑伞已经付诸流水了。
那是小娟的婆婆交给小娟带回娘家，还特别嘱咐黑伞不用带回来，放在娘家就可以了。阿忍惦记着，这下子被溪水冲走了，“好漂亮的一把黑伞，真是可惜！”有一刻，她望着黑伞在激流中载浮载沉，不免心中发出一声叹息。
她还记得亲家母把伞交在她手中时，她心中雀跃的心情，就像是将新娘交给她照顾的意义一样，如今，她连自己的脚步都站不稳了，接下来会如何呢？她也不敢想。
她自己已经到了该嫁人的时候了，村里面未婚的青年几乎都来过家里提过亲，阿爸没有一个满意，“存心不想把我嫁出去吗？”
其实她也知道阿爸对她的疼惜，就像每次要到嘉义东市吃羊肉一样，阿爸只会带她去，从阿拔泉走路到竹崎，再从竹崎搭火车到嘉义，去吃一碗香喷喷，肉质鲜美的羊肉。虽然她一开始不喜欢那个腥味，但是阿爸一直劝她吃看看，慢慢地她也克服了那个心理障碍，跟阿爸一起分享一碗羊肉汤。
直到阿忍九十岁的年纪，我都可以看到她讲述这段故事时，浮现在脸上幸福的笑容。
除了那把黑伞之外，她还负责拿着一盒喜饼，那是张振兴饼铺的凤梨蓉，是那家饼铺的招牌，每天都有很多人排队等著买，张振兴坚持每天只做五十盒饼，卖完就没有了。
这盒饼是小娟的母亲特别留给亲家母的，因为跟一般赠送亲友的喜饼不同，是一份特别的礼物，小娟的母亲知道亲家母很喜欢吃张振兴饼铺的凤梨酥，没想到，阿忍还是没有坚持住，就在刚刚，当她左脚打滑的时候，凤梨酥喜饼就顺势从她的左手滑落，盒子在水面漂浮了一段时间，直到遇见断层，直接栽进漩涡里面。
阿忍心里想，不知道小娟的母亲会不会怪罪自己？她又想，亲家母应该叮咛小娟，如果下大雨的话就留在娘家吧！这样，自己现在就不会被困在这个寸步难行的窘境，前进也不是，退后也不是。
滚滚溪水没有消退的迹象。
阿忍眼睛无神地望着小娟说，“不是我要动，是溪水冲得我站不住！”阿忍快要哭出来了，但是她忍住了眼泪。
她是阿爸最钟爱的女儿，小娟也知道，如果阿忍继续往前，大约半米就是一个断层，阿忍将被混浊的溪水所埋没，小娟不知道自己如何去面对阿忍的阿爸。
阿忍也不忍心看到小娟被自己的阿爸责骂。
何况小娟昨天才出嫁，今天回娘家，原本应该是件喜事，现在将要变成自己的丧事，这样不是反而害了小娟要愧疚一辈子吗？阿忍鼓起勇气，用尽全身的力气要站起来，小娟见状也用力搀扶著阿忍的左手，要将阿忍拉起来，无奈阿忍的脚已经失去力气，她望着远处的阿拔泉山，一弯新月刚刚从山后方浮起，“明明是个笑容！”，阿忍心里嘀咕著。
从暗黑的对岸，突然伸过来一只黝黑的手臂，抓住了阿忍的右手，这只手臂强壮有力，阿忍好像看见一座山站在她的面前，仔细看清楚，才发现是那位常常来找她聊天的邹族青年，他站在溪流上，好像一颗巨石，更像是一座山，溪流好像瞬间停止流动，他将阿忍的手往溪边一带，阿忍已经到达了对岸的阿拔泉地界，这里是牛稠溪的支流，溪流河面本来就不宽，只是突如其来的山洪暴发，溪水变得非常湍急，赶路一样地往黑水沟奔去，这样一折腾的结果，溪流好像也缩水了，瞬间变得平静，小娟没有阿忍这个负担，自己就走过溪床，到达彼岸，等她到达彼岸时，邹族青年已经走了。
小娟问，“他是谁？”
阿忍没有回答，她望着远处一弯弦月挂在山上，那个邹族青年，好像矗立在溪流上游的阿拔泉山，阻挡山洪奔流而下，在牛稠溪河床上，将坠入断层的阿忍拉起，推往溪边。
等阿忍缓过神来，邹族青年已经走远。
而湍急的溪流，再度发出轰隆巨响，好像一座山从奔腾向海的怒溪移开，让这条狂放的溪流再度发出怒吼，好宣泄它积压已久的闷气。
阿忍陪着小娟回到了阿拔泉的夫家，夫家的人看到小娟平安归来，一直向阿忍道谢，让阿忍很不好意思，亲家母特别拉着阿忍的手，阿忍马上道歉说黑伞被溪水冲走了，亲家母笑脸盈盈地说，“人平安就好！人平安就好！”随后拿出一条碎花棉布，里面包着一样东西。
阿忍打开一看，竟然是张振兴饼铺的凤梨酥，她原本像做梦一样以为是亲家母从溪里捞回来的，后来想想，根本不可能，是自己在作梦。
亲家母说，“阿忍不用难过，小娟的妈妈之前已经给我一盒凤梨酥，我还没吃。你把饼带回家，跟家人一起吃！”，阿忍感觉自己的眼睛里面也有山洪暴发，温热的，遮住了视线。
阿忍的家就在小娟夫家附近，走路不到五分钟。
就在大地恢复宁静的时刻，阿忍走在阿拔泉山下的小路，她望见一弯弦月已经高挂在天空，那弯弦月，好似邹族青年的笑脸，让她的心里感觉到一丝温暖。瞬间，连手里的张振兴饼铺凤梨酥都像刚出炉一样，透露一种烤熟的香气，飘逸在空中。
陈竹奇，高雄大学退休教授。右手写历史，左手写文学。台湾嘉义人，目前从事台湾文学研究。主要领域为现代性、后殖民书写，专事写作。出版诗集《光影之间》、《这究竟仍是一场梦》，短篇小说集《以父为名》、《涵碧楼传奇——云林故事集》（致良出版社），长篇小说《Psoseongana》。
来源：Newtalk新闻