初遇铁山

公路。

太阳从天上垂直照下来,形成黑和白的刺目剪影。这是高原,所以云很白,也很近。背光的时候,从公路远端驶过来的军车像一团黑影,远去时卷起狂风般的黄色烟尘。这是云南境内起于昆明,经禄丰、楚雄、南华、祥云、下关、漾濞、永平、保山、芒市到畹町的长途公路,就是著名的滇缅公路。怒江在公路下翻滚,路基上可以闻到从山上飘来的瘴气的特殊气息。

我的母亲伊利亚和阿尔伯特行走在保山到芒市之间的公路上。他们已经走了几个小时,还没有遇上肯停下来的汽车,路上经过的都是私人汽车公司的货车,他们要赶着送货,没有功夫理会路上的人。这条公路上的司机有个习惯,在某些危险路段,是绝对不能停车的,有一种比狼更危险的人会袭击货车、抢走货物、开走汽车,或者干脆把车推下公路,沉入怒江。

要是现在能遇上军车就好了。阿尔伯特对伊利亚说,他们可不怕狼,也不怕土匪。

伊利亚脸色苍白,她显然走不动了,在一块石头上坐下来。我不走了。她说,我走不动了。

阿尔伯特说,我们得离开这个路段,听说这里是土匪出没的地方。

伊利亚喘着气说,我真的走不动了,要走你一个人走吧。

阿尔伯特把她的包背到自己身上,说,这怎么行呢,真遇上土匪怎么办?

遇上土匪就让他们抓走好了。伊利亚说着哭起来,她开始抱怨阿尔伯特带她离开上海,跑到这种鬼地方来。伊利亚十分满意在撒拉铁布店的工作,她已经学会了剪裁,也适应了上海的生活。她觉得上海和柏林有相似之处,除了上海的弄堂比较狭小之外,这里甚至比柏林更繁华。伊利亚喜欢傍晚到黄埔江边的外滩看江水,她伫立在江边,望着并不清澈的黄色江水,回忆在柏林的生活。她有时甚至会想起卡尔,她知道现在他和自己已经是两路人,但在伊利亚心中,有一种比宗教更具体、更亲切的感情,像小溪一样悄悄流淌,连绵不绝。

可阿尔伯特不是这样。当伊利亚到外滩看江水的时候,他却呆在阁楼里诵读《旧约》的《申命记》。他有一个固执的念头,这是大多数犹太人的共同想法:他们是上帝的选民,全世界都是他们的,包括上海。所以他们能够随遇而安,在任何地方做他们要做的事。

可是有一天,撒拉铁把阿尔伯特叫进房间,对他说,你应该找个自己的事情做做。他没有要赶他走的意思,只是要他找个自己的事情做。撒拉铁答应留下伊利亚在布店帮忙,然后他会拿一笔钱让阿尔伯特去做自己的生意,因为他长大了。这几乎是天经地义的,也是撒拉铁对自己的哥哥西格门最好的交代。他问阿尔伯特想到哪里去?阿尔伯特说了一个让撒拉铁吃惊的想法:我想到重庆去。

他的理由显示了一个犹太人对世事判断的敏锐。他认为上海迟早要沦陷,所以他早就计划到中国内地去,为此阿尔伯特已经在上海的四川会馆学了几个月的四川话。撒拉铁很吃惊阿尔伯特的判断力,他说,你想去就去吧,但是你得好好用这笔钱,把生意做起来。阿尔伯特说,我还有一个要求,让伊利亚跟我走吧。

撒拉铁很为难,伊利亚是一个好帮手,况且让她跟着一个二十岁的年轻人到中国内地去,总是让人放不下心。阿尔伯特说,就让伊利亚自己决定吧。

年轻人爱上了伊利亚,这是毋庸置疑的。他用了几个晚上的时间来说服她,让她相信他到内地后的前途是远大的。阿尔伯特用了最可怕的预测来描述上海的未来,好像未来的上海会变成德国的达豪集中营一样。生性喜欢冒险的伊利亚经过几天的思考,答应了他,准备随同阿尔伯特继续她不可知的中国之行。

伊利亚跟着阿尔伯特从上海坐轮船沿着长江上溯,一路上风光无限。在三峡他们下了船,决定把这一带风景优美的地方游览一遍后,再坐车前往重庆。结果他们迷路了,又坐错了车,进入了一个神秘的地方。他们发现车窗外的泥土越来越红,空气越来越稀薄,他们才知道走错了路。这是一条坑坑洼洼的公路,间或有汽车驶过,有时会有长长的军车车队呼啸而过,车上装着用帆布遮盖得严严实实的货物。阿尔伯特问一个停下来加水的私人汽车公司的司机,这是什么地方?司机听他会讲四川话,觉得很奇怪,问,你是谁?阿尔伯特说,我是犹太人,到中国避难的。司机就说,这是五号公路。

现在阿尔伯特和伊利亚已经走了整整四个小时,再也没有看见一辆车经过,他后悔没有搭上那辆加水的货车。伊利亚走不动了,坐在石头上拍打蚊子,这里的蚊子像飞机那样能发出嗡嗡的巨响,它已经在伊利亚手上和腿上叮出了十几个包。阿尔伯特说,我们再走一个小时,就能到达芒市,否则天就黑了。天黑对他们而言意味着真正危险的来临。可是伊利亚说,我不走了,我走不动了,你一个人走吧。阿尔伯特说,叔叔把你交给我,我能一个人走吗?这样吧,我来背你。

阿尔伯特把行李背在伊利亚背上,然后把她背起来,他走得踉踉跄跄,差点摔倒。

伊利亚说,不行,我要下来。

阿尔伯特说,你别下来,我能行。

伊利亚说,你不行,你会死的。

阿尔伯特说,你别跟我说话,我一说话就使不上劲儿。

伊利亚伏在阿尔伯特的背上,她闻到他身上奇怪的淡淡羊膻味儿,她很早就在他身上闻到过这种气味。阿尔伯特不是羊肉店的店员,也从来没有干过和羊有关的活儿,但他身上就有股羊膻味儿。伊利亚说,你身上有羊味儿。

阿尔伯特说,没有。

有。她说,我闻到了。

阿尔伯特说,那是羊皮书的味儿。

现在,伊利亚感到了某种温暖。她的双乳紧贴着阿尔伯特的后背,觉得这个地方是安全的。她的胸脯也曾贴着卡尔的后背,那是一种不一样的气味,在卡尔的背上,伊利亚会闻到酒精的气息。即使卡尔没有喝酒,只要他一出汗,一种像酒一样的气味就会弥漫出来。现在,酒的气息留在了柏林,它和血的气味混合在一起。而羊的气息则飘浮在一条陌生的公路上。

我累了。阿尔伯特说,让我歇歇。

他们坐在路基上。伊利亚说,我们能到重庆吗?

阿尔伯特说,能,我们一定能到重庆。

伊利亚说,我想开一家布店。

阿尔伯特说,我祷告神,神会给你一切的。

伊利亚说,我什么也不要,我只要一家布店。

阿尔伯特说,好,就开一家布店,跟叔叔一样。

这时,前面传来一阵马蹄声。响声好像是从地心传来似的,越来越密集,接着尘土就弥漫过来。阿尔伯特看见从黄色烟尘中冲出一匹马,后来又有十几匹马跟上来。骑马人穿着当地的黑衣服,戴着皮礼帽。阿尔伯特想,我们遇上土匪了。

他迅速将藏钱的布袋塞到石头底下,然后迎着土匪走上去。马队把他们团团围住,马蹄踏起呛人的尘土,引得阿尔伯特一阵咳嗽。为首的一个长着红胡子的人围着阿尔伯特转了好几圈,问,你是美国人吗?阿尔伯特摇头。红胡子命令搜身。

土匪把他们的背包解下来。突然阿尔伯特说,我来,我来帮你们。

他说的是四川话,虽然结结巴巴,但一下子把那些土匪吸引住了。

阿尔伯特把背包打开,说,这是衣服,你们要吗?他又把地图拿出来,说,这是地图,可以送给你们,还有……他说,这是《圣经》,你们要的话,我可以送给你们,可是你们要读它,你们要了《圣经》又不读,是很浪费的。他把上衣脱下来,说,这个也给你们。接着他把裤子脱下来,说,这裤子也给你们好了,还有鞋子,不过这鞋子开了口。我迷路了,走了好久,走到鞋子开了口。我是犹太人,为了逃避纳粹的迫害,到了中国,中国人很好,收留我们。不过你们要是喜欢这鞋子,就给你们。你们要了鞋子,还得补它,不然你们怎么穿呢?再说气味也不好,你们拿这鞋子也没什么用,可我就没鞋子穿了,我要光脚,光脚怎么走到芒市呢?我们迷路了,唉。

土匪们目瞪口呆地注视着阿尔伯特,突然他们爆发出一阵响亮的笑声,像破桶之水。红胡子说,你怎么会说四川话呢?

伊利亚吓得瑟瑟发抖。

阿尔伯特说,我只会说这么多,是专门为了对付土匪的。

土匪们又大笑起来,红胡子用马鞭梢磨了磨阿尔伯特的脸,说,你说你们迷路了,我给你们一匹马如何?我的马会认路。

他一声令下,两个土匪一左一右给阿尔伯特穿上衣服。红胡子很高兴,大声唱着歌,一种阿尔伯特听不懂的奇怪山歌。衣服穿好了,红胡子说,我喜欢你,所以送马给你。

他牵过一匹马,这是一匹矮马,阿尔伯特从来没有见过这么矮小的马,只有一个小孩那么高。红胡子说,走吧。

说完发出一阵大笑,驱马远驰。

阿尔伯特和伊利亚看着那匹矮马,觉得好像在做梦一样。伊利亚说,他们要干什么?阿尔伯特把石头下的钱取出来,说,管他要干什么,我们快走。他牵过矮马来,说,你骑上去。

伊利亚说,他们要是发现你藏钱,会杀了你。

阿尔伯特说,所以我们要快走啊,你快上马。

伊利亚摇摇晃晃上了马。矮马太小,伊利亚坐上去后老往两边滑。阿尔伯特让她直起身来,用双腿夹住马肚子。

伊利亚说,你也上来吧。

阿尔伯特说,我再上去,这马就躺下了。

伊利亚说,你不上马,他们再找回来,发现你藏钱,会杀了你的。

伊利亚的预测成了现实。他们刚走了一里地,红胡子又回来了。他们看到伊利亚骑马摇摇晃晃的样子,哈哈大笑。

红胡子说,我给你们送水来了。

他让手下的人扔给他一壶水,然后上前要教他们骑矮马。这时,他看到了钱袋。

这是什么?红胡子问。

阿尔伯特说不出话来,他的脸色变了。

红胡子打开钱袋,看见了钱,脸色也变了。他合上钱袋,一言不发地上了马。

土匪们迅速地绑上他们。阿尔伯特和伊利亚对视了一眼,他觉得全身的血液都在往上涌,全部冲进头颅,我要死了吗?他想。

他们被蒙上眼睛,然后像一匹布一样被扔到马鞍上。阿尔伯特觉得后腰像被打了一下,痛得喘不过气来。

马蹄声被另一种声音淹没,阿尔伯特听到了汽车的声音。接着枪声响起,土匪们阵脚大乱。伊利亚重重地摔在地上,阿尔伯特也摔了下来,他的下身被马蹬了一脚,痛得快要窒息。土匪们操着当地难懂的土话,枪声大作,马的嘶鸣和枪声混在一起。

……马蹄声渐渐远去,空气中飘浮着火药的气味。伊利亚大声喊着阿尔伯特的名字。

一双手慢慢揭下了伊利亚的蒙眼布,然后,伊利亚看见了一个年轻军官,他很高大,长着略黑的脸庞,双眸很深,胡茬刮得发青,英俊的脸上流露出一种冷气。

当他发现被绑的是一个外国人时,眉毛皱了起来。他又摘下阿尔伯特的蒙眼布,阿尔伯

特用四川话对他说,谢谢你救了我们。

军官凝眉注视他,问,你叫什么?

我们是来中国避难的犹太人。阿尔伯特说,我叫阿尔伯特·立西纳,她叫伊利亚,我们从上海来,我们迷路了。

上车。军官说。

他们被扶上车,阿尔伯特这才发现这是一个军车车队。这时一辆吉普车驶上来,车窗里探出一张脸,是一个三十几岁的长官,长着一张短脸。他问,铁山,怎么回事?

叫铁山的年轻军官说,他们是犹太人,从上海来的,被红胡子抢了。

哦。长官看了看阿尔伯特和伊利亚,说,继续前进。

是。叫铁山的军官上了车,车队继续行进。阿尔伯特和伊利亚被控制在车厢里,这里有七、八个士兵,还有十几麻袋食盐,阿尔伯特就坐在上面,他认出了袋子上的英文。车子行驶在高悬的公路上,底下就是深深的澜沧江,看上去十分危险。

关于我母亲和我父亲邂逅的场面,我描述的很准确,因为这是我从母亲多次的回忆中记录下来的。母亲喜欢回忆这个场面,因为它非同寻常,具有很强烈的浪漫意味。母亲喜欢做梦的性格铸成了她日后苦难的根源,但她一生都没有改,我遗传了她的这种特质,否则就不会有我后来在金三角的那段肝肠寸断的经历。

但此刻母亲并没有对父亲产生任何浪漫的想法,她还沉浸在遭遇土匪所受的惊吓之中。

伊利亚紧紧地依着阿尔伯特,吓得发抖。她的腿上布满了虫子咬的包。铁山注视了她一会儿,从驾驶室爬进车厢,说,你们不要害怕。阿尔伯特说,我们不害怕,谢谢。铁山掏出一瓶虎标万金油,开始为伊利亚涂腿上的红包。

这里的虫子很毒。铁山说,这万金油很管用,去毒,我们挨了子弹,也用它堵着。

阿尔伯特问,这车队是要上哪儿?

铁山说,我们要回昆明。

阿尔伯特说,我们想到重庆的,可是迷了路。

铁山说,你们可以先随车队到昆明,然后你们再去重庆,这样比较安全。

他们的行李被扣了,铁山让人反复检查它们,然后他对长官报告说,他们不像有什么问题?就是有一笔钱。

长官道,一笔钱?

铁山回答,说是带到重庆做生意的钱。

长官说,先带回昆明再说。

阿尔伯特和伊利亚随车队奔波了六天,终于到达了昆明。他们好像连胃都要颠翻了。用餐的时候随士兵一起吃炒米和罐头。铁山一路上很照顾伊利亚,他让她换了一套新的长袖军服,能挡蚊虫叮咬,那盒万金油也送给了她。

到达昆明后,阿尔伯特接受了几天的查问,他们的行李重新被检查。第四天,铁山把行李还给他们,说,很抱歉耽误你们的时间,现在你们可以走了。

阿尔伯特问,你们怀疑我是谁呢?

铁山说,很对不起,这是在战时,我们要搞清楚这笔钱的来源。

阿尔伯特说,这是我叔叔给我的钱。

铁山说,我们查清楚了,你们可以走了,你们打算继续到重庆吗?

阿尔伯特突然说,我不去重庆了,我要回那条公路。

铁山问,你回那里干吗?

阿尔伯特说,我不想做生意了,如果我要求留在你们的车队里,你不会感到奇怪吧,你会同意吗?我的父母都被纳粹杀死了,伊利亚也一样。伊利亚,你想留下吗?

伊利亚低下头不说话。

铁山问,你能做什么呢?

阿尔伯特说,我能开车,我的兴趣就是开车和修车,我在德国学过修车。

铁山沉吟了一下,问,你为什么突然不想做生意了呢?

阿尔伯特说,我父亲做生意赚了很多钱,结果还是死了。

伊利亚突然说,长官,我也愿意留下。

铁山注视着她,想了一会儿,说,入伍是不可能的,至于你们能做什么,我也不知道。如果你们真的没地方可去……这件事我不能决定,我要汇报长官。

阿尔伯特说,如果你们没有车让我开,我可以用这笔钱自己买一辆车,我希望当一名司机。

滇缅公路上的灵魂

第二天上午,铁山把阿尔伯特和伊利亚带到车队,说,我给你搞了一辆车,你只要花不到三分之一的钱就可以买到它。阿尔伯特不敢相信这是真的。那辆车停在墙角,是地球牌的旧军用卡车。铁山说,你不是喜欢开车吗,你还可以用它来挣钱。我已经请示了张成功团长,鉴于你的身份,从军是不太可能了,但我可以介绍你参加滇缅公路的私人汽车运输公司,帮私人运货很挣钱的。

阿尔伯特抚摸着那辆还挺新的卡车,说,你怎么对我这么好呢?

铁山笑着说,我喜欢你。

伊利亚说,真的是因为这个吗?

铁山说,你们是受纳粹迫害的人,我不帮你们还帮谁呢?

伊利亚用一种特殊眼神看着铁山,你是个好人。

铁山把钥匙交给阿尔伯特,从明天开始,这车就是你的了,我们这里有一句俗话,车轮一转,团长不换,就是说团长都不如开车运货赚钱多。

下午,铁山带阿尔伯特到了一家叫亨通汽运的公司,把卡车入了册。经理对阿尔伯特说,铁山是我们的朋友,所以我们照顾你,明天你就可以上路了,我们的司机从不列队,因为车不同,早晚不一样,不能让别人等你,所以都是自己跑单帮,不过你别害怕,路很好认,一路走到底,就是畹町,你从昆明运卷烟到芒市,然后到畹町拉一车帐篷回来,在畹町有人会跟你联系,你在老火车站等他。

好。阿尔伯特想不到自己这么快就能在中国赚钱了,我一定好好做。

……第二天早上五点阿尔伯特就装好了车,六点钟他和伊利亚就出发了。伊利亚没找到工作,阿尔伯特也不放心把她一个人留在昆明,就把她带上了。阿尔伯特摸着方向盘,心里很高兴,他觉得他在中国的生活终于安定下来了。他对伊利亚说,我们有车了,有车就有钱,有钱就能在中国立足。

伊利亚也对旅途充满向往。她说,小时候你就对我说,长大要当一名汽车司机和修理工,可是我没有想到,你是在中国实现了这个梦想。阿尔伯特说,耶和华以勒,他必为我预备。

伊利亚说,我也没想到会跟一个卡车司机在一起。阿尔伯特说,伊利亚,我会让你幸福的。伊利亚说,我愿意跟你跑车,我喜欢浪漫的生活,阿尔伯特,你终于不再像一个小拉比了。阿尔伯特说,伊利亚,理想并不在这条公路上,理想在《圣经》里。

伊利亚不吱声了,她知道这是她和阿尔伯特之间永远的不同之处。在伊利亚看来,她需要的是浪漫的生活,即使它是动荡的,也令人心醉;她喜欢的男人也应该是有理想的男人,就像卡尔,但卡尔已经在她心中死去。阿尔伯特说理想在《圣经》里,伊利亚感觉不到。在《旧约》中,伊利亚只感受到一个严厉的上帝,《旧约》的规条也只是她的宗教生活,不是她的爱情。伊利亚需要一种东西,能让她一生为之奋斗,就像卡尔一样。但卡尔真的死了,在伊利亚心中,那是一个失败的理想。她不明白为什么这么好的一个人,最后会成为一颗向她父母射去的子弹。

阿尔伯特发动了汽车,引擎很有力。阿尔伯特拍拍方向盘说,你还行,叫得挺欢,咱们走吧,伙计。

阿尔伯特到了畹町,帐篷运回到下关的时候,已经花了十天时间。伊利亚没想到这是一个如此艰难的旅程,她的身体快被震散架了,蚊虫叮得她满头是包。清晨的时候天气冷得让她直打哆嗦,可是一到中午太阳当空,酷热就开始侵袭他们,伊利亚身上的包开始发痒。

阿尔伯特的身上湿透了,只能光着身子开车。傍晚加水的时候,乡民告诉他,走这条公路很危险也很辛苦,有句话说,要下芒市坝,先把婆娘嫁。阿尔伯特问这话是什么意思,乡民说,你要跑这条公路,先把老婆嫁了,否则她要跟你受苦的。

伊利亚抱怨说,你看,现在你要受苦了,你不留在上海,现在受罪了吧。

阿尔伯特说,伊利亚,你是出了埃及又回头看的人①,不受点苦,能有好日子过吗?

伊利亚说,这苦受得冤,受这些苦只是为了赚一点钱,你就是贪财。我可不想这样,我要过的生活是伟大的,为了它,我就是被蚊子咬死也甘心,可是你在干什么呢?阿尔伯特,你只是在为自己赚钱而已。

……上车后两个人都不说话。车开到祥云的时候,天上响起飞机的轰隆声,后来又传来枪声,但这声音是在天上。阿尔伯特说,他们在天上打仗。伊利亚从车窗探出头,果然看见天际有黑点一样的飞机群,它们胶着在一起,发出火光。阿尔伯特说,不好,在空战呢。远处的山间有一颗炮弹爆炸了,伊利亚吓得掩住了耳朵。阿尔伯特连忙把卡车开到路边的树底下藏起来。

阿尔伯特看见一架飞机在低空中盘旋,直直地朝公路飞来。阿尔伯特说,它要干什么呢?这时伊利亚看见飞机的尾部在冒烟。她说,它受伤了吧?

它似乎在调整方向,对着公路做迫降的动作。阿尔伯特大喊,它疯了吗?它要降到公路上。话音未落,飞机真的对着惟一一段较直的公路冲下来,机翼微微颤抖着,尾部拖着一股烟,轮子撞擦到公路的时候,乱石四溅。阿尔伯特庆幸自己离开了公路。

飞机的机翼削掉了一棵树的树梢,然后摇摇晃晃地停住,机尾的烟也没了。从驾驶舱里爬出一个人,是个白种人。他跳到公路上,左顾右盼,他看见了阿尔伯特的卡车,就径直走过去。

伊利亚紧张地问,他想干什么?

阿尔伯特说,别怕,是美国人。

那个飞行员走到他们跟前,用英语问,你们是美国人吗?

阿尔伯特摇头,也用英语说,不是,我们是犹太人,你是美国人吗?

飞行员把后背转过来给他们看,上面用中文写着:来华参战洋人,军民一体救护。他说,我的飞机坏了,你们是军人吗?

阿尔伯特说,我是私人汽车职员,你需要我们帮助吗?

飞行员伸出手和他相握,我叫马克,马克·里恩,你能用你的车把我的飞机拉走吗?

我们面前出现了怪诞的一幕:一辆旧军用卡车拉着一架飞机在公路上走着。阿尔伯特和伊利亚仍然坐在卡车上,马克坐回驾驶舱控制飞机。伊利亚说,这样可怎么是好,我们要把它拉到哪里呢?阿尔伯特说,他不是说公路边有英国人的机场吗,我们把他拉到机场就好了。伊利亚说,马上就要有车过来了,我们拉着一架飞机,叫来往的车怎么过呢?

阿尔伯特觉得有理,就停下来,跑到飞机边对马克说,要是有车来了,我们会把路挡住的,不如你和你的上司联系一下,让他们来救你。马克跳下飞机,又把背后的字亮给阿尔伯特看,说,我们美国人在欧洲为你们作战,你连帮我拉一下飞机都不肯吗?阿尔伯特听了觉得很有道理,感到不好意思。马克说,什么时候公路上没有车经过呢?阿尔伯特说,夜里车少些。马克就说,那就夜里拉,你先帮我把飞机拉到树林里藏起来。

他们把飞机拉到公路旁的一片大树林里,用树枝把飞机伪装了一下。马克从飞机上拿出香肠和牛肉罐头给他们吃。阿尔伯特和伊利亚饿坏了,每人吃了一个罐头。马克说,我是退役空军,参加陈纳德将军①的飞行队,我要是不退役,就去欧洲参战了。你们是做什么的,来中国干什么?伊利亚说,我们的父母在集中营死了,我们是来中国避难的。马克说,纳粹一定会失败。你在看什么呢?阿尔伯特。他看见阿尔伯特拿出一本书来看。阿尔伯特说,我是犹太教徒,我看的是《塔木德经》。马克说,我是基督徒,在参战前,我是在教会长大的,我父亲是牧师。

天开始暗下来。伊利亚说,什么时候才能回昆明呢?我冷死了。

马克把自己的皮飞行服脱下来披在她身上,说,伊利亚,我把衣服给你穿,你很可爱。

阿尔伯特说,马克,我如果帮你拉一夜的飞机,我就会耽误送货时间。

马克问,你是不是不想帮我拉飞机?你们这些犹太人,只知道赚钱,我父亲告诉我,为什么把主耶稣钉上十字架的是犹太人呢?因为他们不知道弥赛亚就是耶稣。

阿尔伯特说,是罗马人钉死耶稣的,你不要胡说。

马克说,不对,彼拉多在众人面前洗手了,不是罗马人干的,就是犹太人干的,他们是法利赛人②,穿着金边衣服,贪爱钱财,却把耶稣钉上十字架。

马克从裤兜里拿出一本小小的袖珍《圣经》,说,瞧,这里说得清清楚楚。

伊利亚说,这种时候你们还吵什么呢?快上车吧,我都冻死了。

三个人上了卡车,挤在一起。马克特地坐在伊利亚身边,一直看着她。阿尔伯特说,你到你的飞机上坐着。马克说,我为什么要上飞机呢?现在我们要挤在一起,我们是合作者。

阿尔伯特说,你要为刚才说的话道歉。

马克辩解说,我没有说什么啊,我对《圣经》熟得很,犹太人不信《新约》,所以神把你们像羊群一样击散。

伊利亚说,你是个飞行员,怎么跟牧师一样说话呢?马克,你是随军牧师吗?

马克说,不不不,你忘了,我是在教堂长大的。阿尔伯特对基督教有误解,我信仰的基督教是一种新的比较“纯粹的基督教”。

阿尔伯特听到“纯粹的基督教”,突然想起了卡尔的话,他和马克说的一模一样。阿尔伯特大声说,什么叫“纯粹的基督教”?就是只要纯粹人种,把犹太人都杀光吗?

他突然踢开车门,让马克滚蛋。马克不知道出了什么事。阿尔伯特说,滚回你的飞机上等着,美国佬。

马克只好爬上飞机。伊利亚说,你这是干什么?他只不过是爱说话而已,再说,他不是坏人,他在打日本人。

阿尔伯特发动汽车,把飞机拉上公路,他开得很快,飞机摇摇晃晃。马克大叫,阿尔伯特,你这是要干什么?我的轮胎坏了,你要摔死我吗?我道歉还不行吗?伊利亚,你管管他,他是在杀害一个空军英雄。

伊利亚哈哈大笑。

阿尔伯特把飞机拉到昆明的巫家坝机场。马克对他说,谢谢你,阿尔伯特,我不是故意的。阿尔伯特说,没什么,以后别让人家把你从天上打下来,空军英雄。临别时马克吻了一下伊利亚。

阿尔伯特在五号公路上奔波了一个月,尝到了艰辛。我的母亲伊利亚越来越不适应这种生活,阿尔伯特第三次从畹町回来时,她终于病倒了。

铁山来看她,他为伊利亚把脉,认为她是中了瘴气的毒。阿尔伯特不理解瘴气怎么也会让人中毒。铁山说,我去弄点儿东西来,那东西很管用。

他弄来了一瓶黑黑的像中药的水,慢慢地从伊利亚嘴里喂进去,阿尔伯特闻到一股异香。一会儿,伊利亚就清醒了。她说,我的头好痛。铁山说,你中了瘴气毒,不过你放心,你很快就会好的。阿尔伯特问,你刚才给她喂了什么奇药?铁山笑了笑,说,鸦片水。

阿尔伯特吓了一跳。铁山说,不要大惊小怪,我们这里生病常使它来着。他对阿尔伯特说,这一趟伊利亚不能跟你跑了,她得休息,病才能好。我刚好也不跟车,可以照顾她。

阿尔伯特说,那就让你费心了。

阿尔伯特走后的第二天,伊利亚突然发起高烧,她发了疟疾,全身狂抖不止,身上蚊虫

叮的包开始发作。铁山把她接到部队营地,安置在一间空房子里,团长张成功过来问是怎么回事?铁山说她发疟疾。张成功让他战友的妹妹张理蕙过来,她是随军医生。张理蕙说还是得用奎宁,但现在奎宁刚好用完,只有楚雄营地有奎宁。铁山当即开车直奔楚雄,第二天才带回药来。张理蕙给伊利亚服用了奎宁,病马上就控制住了。

铁山在伊利亚生病的一周里都呆在她身边。伊利亚不知道他为什么对自己这么好。当她清醒一些的时候,她仔细观察了这个男人。这是一个沉默寡言的人,一双深深的眼眸始终笼罩着忧郁。他把张理蕙支开,由他自己来看护伊利亚。铁山在看护她的时候,会坐在床边看书,伊利亚用眼睛瞄,她看清楚了,他看的那本小册子叫《资本论》。伊利亚认出了扉页上那个大胡子作者。

铁山轻声说,认识他吗?他也是犹太人。

伊利亚问,这本书说什么呢?

铁山说,它研究资本是怎么形成的。

伊利亚说,就是说钱是怎么赚到的吗?

铁山笑了,没那么简单,资本积累的每一张钞票上都沾着血,这就是财富。

伊利亚想了想,你恨钱吗?

铁山说,我不恨钱,我恨那些为了自己的利益,不顾他人死活赚钱的人。

伊利亚看着他,说,我看出你是个有爱心的人。

铁山合上书,你为什么对这个问题感兴趣?

伊利亚说,我不喜欢钱,我的父母和阿尔伯特的父母都很有钱,但他们还是死在纳粹手下。

铁山哦了一声。

我想问,赚钱的人都必须不法吗?

铁山说,你说呢?人生而平等,为什么他要占有比别人多得多的财富?所以,财富必须平均分配。

伊利亚听了觉得很有道理。她说,我就对阿尔伯特天天想挣钱不满意,他只知道挣钱,逃难到中国也忘不了赚钱。可是人人都想赚钱,为什么你不这么想呢?

铁山沉吟了一下,说,人只想钱,就像猪狗一样了,人要有理想。

这句话镌刻在母亲的心中。她想起了卡尔,悲伤在这一刻好像慢慢被清洗,因为在她心中,出现了第二个人,他像卡尔一样,但又和卡尔不同。他们都有理想,但他们的理想不一样。

铁山把那本书留在她的床头,晚上她就打开看,她读了十几页,读不太懂,但她相信铁山是一个有理想的人。

阿尔伯特回来了,他带来了伊利亚爱吃的葡萄。他看到伊利亚病了,心里很着急。伊利亚说,你别担心,我已经快好了,因为有铁山在照顾我。阿尔伯特就把葡萄送给铁山。他对铁山说,你是我的好兄弟。铁山说,伊利亚不适应跑车,我给她找个工作吧。阿尔伯特说,可是她的病已经好了,再说,我不能离开她,她也不能离开我。

阿尔伯特又带上伊利亚奔跑在五号公路上。这一回伊利亚身上带着那本铁山给她的书,她看着书上说资本怎么形成,也看着阿尔伯特怎么赚钱。她的心中已经建立起对另一个男人的想像,她固执地认为,一个无私的人才是一个会爱的人,铁山就是这样一个无私的人,他帮助阿尔伯特搞车,照顾她的病,所以,他一定是一个会爱的人。在公路上颠簸的一个月里,伊利亚越来越思念这个男人,她会在晚上宿营时重温她生病那会儿,铁山坐在她身边读书的情景。

而在另一个视线中,阿尔伯特光着膀子,指挥着泰国工人装货,他的汉语越来越流利,他有语言天赋,现在他说话居然有了云南口音。但在伊利亚的想像中,阿尔伯特吆喝的声音比起铁山的轻声细语是粗俗的,他晚上像鸡啄米似的读经动作也显得可笑,虽然伊利亚忠实于她的信仰,但这种信仰在阿尔伯特那里变成了一种乏味的功课,远不如铁山的无私和爱那么深情。

他们再一次遇到了麻烦:当阿尔伯特的车开到惠通桥附近的时候,竟然遇上了上次那股土匪。那个红胡子带着他的人马把阿尔伯特的车团团围住,看来是有备而来。他认出了阿尔伯特,说,我们又见面了,这一次我不会再送马给你们了。

他命令手下的人抢光了阿尔伯特车上的货物,拆走顶篷、电瓶,然后把人捆上,带走了。

(未完待续)

(新华出版社,2005年)

作者 editor