另一个女人
阿尔伯特开着空车回昆明，他的人也像他的车一样，空空荡荡。卡车在高黎贡山弯弯曲曲的公路上爬着，阿尔伯特似乎听到了伊利亚的笑声，他知道那肯定是一种幻觉，因为他的伊利亚再也不会回来。阿尔伯特心中被一阵悲伤侵袭，他停下车，趴在方向盘上，泪水顺着方向盘往下滴。他呼告道，上帝，我不能一直这样沉沦，我已经好几天没有祷告了，为了那个女人，我要毁了。我知道这是不对的，您不喜悦我这样做，但我放不下她，我似乎要随她一起埋葬了，上帝，救救我！让我忘了她，否则我会离开您！
他把车开到路边，从车座上拿起好几天没有摸的《圣经》，跳下车来到林子里，跪在地上，祈求神让他的心平静，让他重新爱神，让他爱神超过爱人。上帝，请您在《圣经》中给我一个证据，让我回到您怀中。
这时他心中窜过一丝感动，这种感动让阿尔伯特随手翻开《圣经》，打开的是《诗篇》第七十三篇二十五节:除你以外，在天上我有谁呢？除你以外，在地上我也没有所爱慕的。
阿尔伯特读完这节《圣经》，已经泪流满面，他觉得自己没有尽心尽意爱上帝，因为他在天上虽然没有别的爱慕，可是在地上他不敢说他没有，他爱人已经胜过于爱神。阿尔伯特跪在草地上哭了很久，慢慢地有一种轻松感涌上了他的心，他感到自己已经完全越过了这件事，他不但从那种痛苦的感情中救拔出来，而且没有心生怨恨。现在，伊利亚像他的妹妹一样，阿尔伯特获得了这样一种新的感情。这一节《圣经》好像是专门为他预备的，他已经胜过了。阿尔伯特亲吻着《圣经》，感谢神帮助他。
这时阿尔伯特听到远处有人呼喊的声音，他循声望去，在他的车子旁边，有一辆卡车停在那里，两个人在喊他。阿尔伯特走过去，发现这是一辆挂着军牌的车，司机的旁边站着一个女兵。
司机一眼认出他来:啊，是你啊，我认识你，你就是那个犹太人，叫阿尔伯特，是吧？
你是谁？阿尔伯特问。
司机满身油污，说，我们是九十三师医疗队的，要打仗了，我们的车到畹町拉绷带，这是我们流动外科的张理蕙。他指着那个看上去个子不高的女兵，阿尔伯特好像在哪里见过她。司机说，我的车坏了，你车上有多余的电瓶吗？
没有，我只有一个电瓶。阿尔伯特说。
司机笑着说，你的事我们全师都知道了，你把老婆让给了我们长官，哈哈哈。
张理蕙打了他一下，黑皮，你胡说些什么呀。
阿尔伯特说，没关系，不过不是我把老婆让给他，是她自己爱上了铁山。你们尽管说，我现在心里不难过了。你们要我帮什么忙呢？
你没有电瓶，就帮不上忙了。
张理蕙又对旁边的司机说，你这样抛锚要到什么时候呢？队里等着这车绷带呢。
叫黑皮的司机双手一摊，我有什么办法啊!抛锚了嘛，只有等下一辆车了。
阿尔伯特看看军车的引擎，说，你就是等到了车，也没有一辆车会带两个电瓶的，要不我的车拉你的车发动，你就可以走了。
司机摇头说不行，我的车不充电，但我总得停车吧，我一停车不是又要抛锚了。
张理蕙说，可是这绷带不能等啊!
阿尔伯特突然说，我是空车，可以帮你运绷带到昆明。司机一愣，他发现阿尔伯特的车真是空的，不过他脸上显得很犹豫……没有人押车，你会运到哪里呢？
张理蕙说，这个犹太人谁都认识，他能跑到哪里去？我跟他回昆明，我来押车。
黑皮连忙摆手，这可不行，你一个女人，怎么能……
阿尔伯特说，这倒是个好办法，你放心好了，我会保护好她的。不过，我运这一车绷带，你怎么给我算钱？
黑皮笑着说，你们犹太人真是财迷，我还没答应你呢，这是军用物资，我能让你随便运吗？
张理蕙说，我是押车的，我说了算。我知道他是个好人，他对那个女人那么好，不会诈我们东西的，就这样定了。她转身对阿尔伯特说，现在你就把绷带搬到车上去，到昆明你找我们队长算钱，准比你运别的东西强。我先搭你的车运送绷带，黑皮修好车再赶我们，空车比我们快，今天就应该能赶上我们。
阿尔伯特和黑皮几乎同时说，好吧。
有一个女兵搭车，还凭空捞了一单生意做，阿尔伯特心情很愉快，他开着车，嘴里还哼着歌。张理蕙歪头看着他，问，你哼的是什么歌？
阿尔伯特说，这是我们的圣歌。
这圣歌还挺好听的嘛。张理蕙说，你多哼几首给我听听。
阿尔伯特说，你让我当你的司机，还要让我给你唱歌催眠吗？
张理蕙说，行啊。你不想唱就不唱了呗。不过我有一件事想问你哩，我跟铁山很熟的呢，我参加了他和伊利亚的婚礼，伊利亚发疟疾的时候，还是我帮她医的呢。铁山能一个人开老远的车为伊利亚取药，他能为了救她舍去自己的性命，你能吗？
阿尔伯特说，这有什么了不起？我能为她，也为我的信仰舍命，我有两条命，知道吗？
张理蕙不吱声了，她看得出来阿尔伯特还是不太想提伊利亚的事。
车到怒江边上，离惠通桥不远，他们停车吃饭。阿尔伯特在草地上铺开了布，放上了炒米。张理蕙说，我有好吃的，她从车厢拿来了牛肉罐头和香肠。阿尔伯特说他只吃罐头，不吃猪肉做的香肠。他吃饭前进行了祷告，张理蕙觉得他的祷告很好听，说，你再祷告一遍。阿尔伯特说，我已经祷告一遍了，不能祷告两遍的。
张理蕙说，你再祷告一遍吧，我想听。
阿尔伯特只好又祷告一遍。张理蕙听了说，真的很好听，可是，我还想听一遍。
阿尔伯特说，你这是干什么呢？我的信仰是不能拿来开玩笑的！
说着很生气地走开，不吃饭了。张理蕙看着他，笑起来，她发觉这个犹太人很老实，有像孩子一样的脾气。张理蕙追上去，拉他的衣服，说，阿尔伯特，对不起，我不是故意的，我真的是想听你的祷告呢，我喜欢你的祷告。
你真的喜欢我的祷告吗？阿尔伯特回头看着她。
对呀。张理蕙说，可是我听不懂你在说什么，你能不能用我们的话祷告一遍，然后我们就吃饭。
好。阿尔伯特看出她真的没有恶意，她是真的喜欢祷告。他回到草地，又用汉语祷告了一遍。
张理蕙说，我们一起吃饭，我也要跟着你祷告。
真的吗？阿尔伯特说，你为什么要跟着我祷告呢？
张理蕙说，我觉得你是个好人，其实，伊利亚不应该离开你，我要是爱上了一个人，我是不会离开他的。
阿尔伯特不愿意提伊利亚，说，你要祷告就快点，我饿了。
张理蕙就把刚才阿尔伯特祷告的话重新说了一遍。阿尔伯特一直看着她，在她闭着眼睛祷告的时候，他突然心动了，因为他想不到会看见一个中国女子在他面前祷告。他想，要是这个人是伊利亚就好了。
他们吃完了饭，突然听见一种响声，好像蚊子的鸣叫。张理蕙说，是飞机。阿尔伯特朝天上看，看见有几个黑点从天空飞过来。阿尔伯特说，可能又是马克来了吧？
马克是谁？张理蕙问。
我的好朋友。阿尔伯特说。
飞机越飞越低，响声越来越大，张理蕙突然说，不好，是日本人的飞机。
阿尔伯特从来没见过日本人的飞机。张理蕙说，是日本的零式飞机，我们得赶快躲起来！
话音未落，阿尔伯特就看到飞机如同拉屎一样，扔下黑黑的炸弹。炸弹在地上爆炸的时候，阿尔伯特感到一阵狂风把他推到了很远的地方，然后好像有人铲了一锹土泼到他身上，他的眼睛进了土，看不到张理蕙在哪里。
阿尔伯特到处找张理蕙，喊着她的名字，突然有人给了他一个扫堂腿，阿尔伯特倒在地上，原来是张理蕙。她骂他，你不要命了？
炸弹爆炸的时候站着乱跑很容易送命，阿尔伯特完全没有经验，但他还知道保护张理蕙，在另一颗炸弹爆炸时，他的身体压在张理蕙身上，他觉得自己好像被土完全埋起来了。
张理蕙说，快！到那个沟里去！她指着林子里的一条沟。
阿尔伯特抱起她，一路小跑跳进沟里。
这下安全了！张理蕙说。阿尔伯特仍然紧紧地抱着她，他们坐在沟里，爆炸震得大地发颤，震得他们屁股发麻。阿尔伯特说，我的屁股都痒了。张理蕙嗤嗤地笑，阿尔伯特说，这种时候你还笑？你胆子够大的。张理蕙说，我经常在战地救护伤员，这种场面见得多了。
爆炸响了好一阵儿才停下来，空气中飘浮着火药味儿。这时阿尔伯特仍然把身体压在张理蕙身上，他的双手抱着她不松手。张理蕙脸红起来，说，你把手放开啊。阿尔伯特仍不动，头向上张望。张理蕙说，你把我压得喘不过气来了，快撒手，已经结束了。
你怎么知道已经结束了？阿尔伯特问。
难道你还一辈子都压着我不成？张理蕙说。
这时阿尔伯特才意识到，他也有点不好意思，马上放开了她。张理蕙胸口的衣服扣子都挤飞了，露出白白的胸脯，阿尔伯特紧张地把头转过去。张理蕙说，你看，扣子都挤掉了。
阿尔伯特这时候突然想起他的车，说，完了，我的车肯定被炸飞了。
他们慌慌张张地爬出土沟，朝车跑去。车因为停在树林里，敌机竟然没有发现，除了帆布上落了一层土，卡车毫发无损。张理蕙说，我得看看我的绷带。结果绷带也好好的，可是张理蕙突然发现阿尔伯特的手受伤了。她说，阿尔伯特，你的手流血了。
阿尔伯特低头一看，才发现自己的左手腕正在流血，直到这时候他才感到疼痛。张理蕙仔细检查了他的伤口，说，不要紧，不是弹片刮的，是你抱我的时候被炸断的树枝弄伤的。来，我给你上药。
张理蕙打开药箱，给阿尔伯特清理伤口，她用的是酒精，阿尔伯特痛得直嘬嘴。
阿尔伯特，谢谢你保护我。张理蕙说，原谅我说的话，现在，我觉得你也能为伊利亚舍命了。
阿尔伯特说，你在战场上这样沉着，真了不起。
张理蕙把药敷在伤口上，说，我是军人嘛。
你给我上的什么药？
云南白药。张理蕙包扎完说，好了，现在我们赶快离开，回昆明。
他们上了车，把车开上公路时才傻眼了:前面的公路被日本飞机炸断了。炸弹把公路炸出一条大沟来，后面的公路也炸得只剩豁口了。也就是说，现在他们是向前走不通，往后走也不行。
两人对着公路张着嘴，说不出话。
张理蕙说，完了，我们被堵上了，这可怎么办？
阿尔伯特说，没有办法……不过，我们可以等着，总有车会开到这里，到时候一起想办法。
张理蕙说，阿尔伯特，你是什么脑子啊？说不定日本人把整条公路都炸了，别人也过不来呢。
阿尔伯特很丧气，那怎么办？
张理蕙说，你先把车开到树林里藏起来再说。
他们只好又把车开到树林里，两人折了好多树枝给车上了伪装，他们累得大汗淋漓。
天慢慢地黑下来，张理蕙说，我们要在这里过夜了吧？阿尔伯特没吱声，他想起那天晚上和伊利亚遇到狼的事，心不由得颤抖起来。
张理蕙问，阿尔伯特，你真的是好人吗？
阿尔伯特说，你为什么这样问呢？
张理蕙突然掏出一支枪，说，我们可能会遇上危险，你如果是好人，就把这支枪拿上，你是男人，你应该有枪。
阿尔伯特望着张理蕙，你这样信任我吗？
张理蕙说，你刚才救过我，我还能相信谁呢？
阿尔伯特把枪拿过来，仔细地瞧。他说，你放心吧，只要我在，你就可以安心睡觉。
……那天夜里发生的事，成就了阿尔伯特和张理蕙的婚姻，这是我随母亲回到以色列后阿尔伯特叔叔告诉我的。他相信他与张理蕙的结合是上帝的安排，那么也可以说，母亲没能成为阿尔伯特的妻子也是出于上帝的旨意，因为比起母亲来说，张理蕙更接近阿尔伯特的气质。这一对更为相像，他们都是那种坚韧的对生活忠诚的人，在他们的理想中，不会出现像我父母那样看上去虚幻的信念。张理蕙性格直率，对生活没有过高要求，吃苦耐劳，这都和阿尔伯特很相像。
那天夜里同样的一幕出现了:狼群袭击了他们，狼钻进了车厢，把绷带咬得到处都是。他们无法把车开走，只有和狼对抗。阿尔伯特表现出无比的勇敢，他用枪射击，打死了几只狼。有一只狼弄破了驾驶室的窗玻璃，子弹打光了，阿尔伯特用背将车窗死死顶住，保护张理蕙。狼爪把阿尔伯特的背抓得鲜血淋漓。
天亮时，狼群终于退去。
张理蕙流着泪给阿尔伯特上药包扎。他的背和脖子已经被抓得不成样子。我相信，在这个特殊的夜晚，张理蕙产生了对阿尔伯特的爱情。在战争这特殊时期，有时会因为一件小事决定一个人的命运。
后来我在父亲的回忆中得知，那次日机轰炸滇缅公路是日军正式占领它的标志。日本人化装成中国人潜入公路，袭击了守卫惠通桥的中国军队，中国军队自炸惠通桥，试图阻止日军进入。飞虎队在空中与日本飞机作战。铁山的部队是战斗先遣队之一，他们在惠通桥与日本五十六师团激战。铁山在桥南边发现了受困的阿尔伯特和张理蕙。
当阿尔伯特见到铁山的时候，铁山也看到了张理蕙。当时阿尔伯特和张理蕙全身是血，分不清是谁的血。他看到张理蕙紧紧地依偎在阿尔伯特的怀里，铁山心里突然什么都明白了。
你们马上就可以离开了。铁山说，我们要在河上架浮桥，你们的车可以从上面经过。
由几十个汽油桶铺设的浮桥在河水上颤抖。阿尔伯特不敢把车开上去，他的身体痛得发抖。铁山上了他的驾驶室，把卡车开过了浮桥。
阿尔伯特，你们快回昆明吧。铁山说，我们守不住了，公路完了。
伊利亚怎么样？阿尔伯特终于说出来了。
她很好，现在当翻译。铁山说，不过，你还是为你自己担心吧，快把车卖了。阿尔伯特，局势会越来越糟，回上海去，理蕙也一起走，别在部队呆了，听我的。
阿尔伯特没吱声。后来他说，你希望我离开伊利亚，是不是？
铁山看了他一会儿，说，你怎么想都可以。
铁山转身走了。阿尔伯特知道，从这一刻开始，自己才真正和伊利亚结束，他突然把张理蕙紧紧抱在怀里。
两年后，也就是1944年中国军队重新夺回了惠通桥，这时，阿尔伯特已经和张理蕙回到了上海。阿尔伯特的叔叔全家移居哈尔滨，阿尔伯特接手了叔叔的布店。他和张理蕙在到上海后的一个夏天结了婚。铁山在抗战胜利的一个月后，率部起义，加入了共产党的军队。张成功失去了两个他最爱的人，一个是张理蕙，另一个是铁山。
阿尔伯特常常在布店门口往回望，他会看到张理蕙在柜台前剪布。她的剪影有时会让他把她幻想成伊利亚。她跟伊利亚一样，在剪裁上学得很快，但阿尔伯特知道，这两个剪影是如此不同:伊利亚在剪布的时候，心是飘浮的，而张理蕙则死死地盯着她要剪的布；伊利亚嘴里一直说要回上海，但她却是一个云游四方的人，张理蕙没想过自己会到上海，但现在她已经紧紧地和这个地方联结在一起，甚至她的口音也很快有了上海腔。
她和阿尔伯特一样，都是入乡随俗的人。
主义的手
我叫铁红，是铁山的女儿，伊利亚是我的母亲，后来她改名叫陈莉雅。1950年的那一天，按公历是1950的1月1日，按旧历则还是1949年11月，我出生在从安徽往上海的行军途中。我的母亲骑在马上，我就从她的两腿间滚了下来，所以，我是在马背上出生的人。
父亲看着马背上鲜红的血，说，就叫铁红吧，革命要流血，共产主义的前景也是红色的，红比黑好，比白好，红让人兴奋。
我的父母就抱着我参加了土改，这场发生在江苏接近上海的农村土地改革，使我母亲的信仰发生了前所未有的动摇。自从和我父亲结婚后，母亲就义无反顾地投入到父亲的事业中。她先是参加了父亲所在的抗日队伍，经历了重夺滇缅公路的战役，她把对纳粹的仇恨都发泄到了日本人头上。随后她支持丈夫投身共产党，因为这是丈夫的理想，是他所有“主义”的总结以及惟一可能实践的地方。对于母亲来说，她的信仰已经转化成一种马上可以实施的行为，而不再是阿尔伯特那种对迟迟不来的弥赛亚的盼望。所以，她非常支持丈夫投奔共产党。
1945年抗战胜利后，铁山开始为这个计划作准备，他调到了北平，任装甲团团长。1945年的一个冬夜，铁山率领他的装甲团浩浩荡荡地开进了东北，成为抗战后第一支起义的国民党队伍。铁山的起义行为日后在性质认定中引起争议，因为其性质不像是一次起义，后来发生的起义事件大半都是在国民党兵败如山倒的情形下发生，而铁山面临的不是这种情形，他没有受到威胁，没有处境危机，甚至可以说前途一片大好，他为什么要在这种时候起义呢？惟一的解释是，铁山可能早就是打入国民党内部的共产党。但资料显示，中共并没有所谓铁山这个地下党员，解放后铁山也没有被当作地下党的功臣对待，他的党龄也没有从1945年之前算起，反而是从他起义不久后算起，因为履历上很清楚地写着，他的入党日期是1945年12月3日，就是他率部起义后的一个月。
由此可见，只有一种解释是说得通的:铁山在起义前早就是一个真诚的共产主义信仰者，这才是事实的真相。他比那些从闽西农村为了吃饱饭而参加红军的将领们更明白什么叫共产主义，也更真诚地投入他的事业，因为这是他的“主义”。铁山不是为了吃饱饭才参加共产党的，如果仅为这个，他就不会离开他的富裕家庭。所以，他起义后很快得到上级信任，仅几年时间就升任师政委，成为当时渡江部队的重要指挥官。
在渡江前的一年中，部队驻扎在安徽，铁山所在部在屯溪附近的农村开展了土改。
我见过母亲的一张照片，她穿着部队的军装，戴着军帽，颇有些英姿飒爽的味道。可是在这张照片的背后，却隐藏着父母第一次婚姻危机的征兆。
铁山自从参加了共产党，我是说在他正式加入共产党之后，他的热情高涨，到了无法自制的程度。在他看来，他过去在书上看到的某种前景马上就要实现，他认为从时间上看也就是几年的样子，这使铁山狂喜。他竟然认为，一旦共产党夺取了政权，就会马上实现社会主义，再过几年，共产主义就来临了。铁山被内心的喜悦念头缠绕，全身心地投入工作。
他一天工作达十六至十八小时，除了吃饭，他每天只有五、六个小时的睡眠时间，但他仍然精神焕发，这只能理解为信念使然。铁山对吃饭的要求降到最低的程度，只要一把炒米就可以对付，这是他在汽车队留下的习惯。
伊利亚开始不习惯这种生活，倒不是说她贪图安逸，事实上她已经跟着铁山吃了不少苦。她也答应铁山在革命胜利前不生孩子，问题在于铁山的生活实在太过简单，到了近乎苛刻的程度，为了革命理想他可以牺牲一切。工作忙的时候，他竟然长达几个月无视她这个妻子的存在，不和她同房，也不过问她的生活，一切交给勤务兵处理，有时二十多天伊利亚也见不到铁山的面。
有一次伊利亚吃错了东西，发起高烧，腹泻很厉害，铁山说没事没事，也没送医院，只叫卫生员喂了几粒药，自己就下乡了。结果因为延误治疗，伊利亚几乎到了生命垂危的程度。当时铁山正在农村进行土改的前期工作，他听到伊利亚病情加重的消息，并没有马上回到驻地，而是继续把工作做完，连同行的副师长都劝他回去一趟，他说，没事，她会理解我的，她知道这里的工作比她更重要。
铁山回到驻地医院时，伊利亚刚从死神的怀抱中回来。她急切地想见到丈夫，可是铁山回来后竟然没有先到伊利亚床前，而是在师部开了一个会，会议结束后才到医院。
伊利亚感到了愤怒。是的，可以说她第一次在心中涌起了对丈夫的愤怒。铁山坐在床前，也感到了妻子的愤怒在眼睛里闪动。他轻轻地握起她的手，说，我工作忙，你是知道的，可是伊利亚，你也知道和这个工作相比，你、我都不重要，不是我不关心你，我也不应该关心我自己。
如果这一回我死了你怎么办？伊利亚问。
……铁山没有马上回答，他在考虑应该如何回答，因为这的确是一个难以回答的问题。在他的字典里，人死后没有灵魂，所以人死了就死了，什么也不留下，就像一股轻烟一样消失了。那么，如果伊利亚死了，就再也无法和她见面了，这的确是一件令人想起来很不愉快的事。
不，你不会死的。铁山说。
如果我死了呢？伊利亚坚持不懈地问。
……你不会死，因为革命还没有成功，不会让你现在死的。铁山说。
伊利亚追问:是谁不会让我现在死？谁？
我相信母亲可能就是在这一刻开始重新思考自己的信仰，就是在她传统中的有神论信仰。在父亲口中出现的那个“不让她现在死”的到底是谁？可能父亲是无意间说出口的，但在母亲听来却好像突然唤起了她的遥远记忆。
谁不让我死？这个问题和“死后有什么”是一样的。当伊利亚在抢救过程中，似乎叩响了死亡之门时，她好像突然看到了灵魂，那个死后的东西，正像一团烟一样上升。
铁山没有马上回答伊利亚的话，他憋了半天，突然说:……是我，是我呀，我不让你死。
他很聪明很巧妙回答了伊利亚的问题，也回避了她的真实询问。
伊利亚不再说话，她理解铁山这句话的意思是:他不想离开她。伊利亚感动了，她重新在铁山身上找回了爱情的希望，她原谅了丈夫。
伊利亚开始慢慢习惯铁山对她的冷落，她把它理解为工作的一部分。虽然她有时还会想起，当他们刚认识的时候，铁山是如何关心她；在她发疟疾的时候，他一个人开车跑长途为她找奎宁；当她身陷土匪危机时，铁山不惜动用军队，并且只身深入匪窟，差点儿送命。伊利亚不明白为什么事隔几年，他会变成这样一个人。
多年后母亲对我回忆这些往事时，仍然不认为这是一个男人因为厌烦妻子而冷淡她，铁山不是这样的人，他充满热情。他对农民的热爱是有目共睹的，每次从农村回来，铁山都要讲起当地农民的苦楚，他在讲述他们的遭遇时，眼睛里闪着泪光。有一回，他回到家后，连和妻子说话的机会也没有，就把自己家里的衣服，自己的连同伊利亚的，都拿出来往车上搬。后来才知道，他这是要把自己家里的东西送给农民。
几年来，伊利亚一直为自己能找到这样富有爱心的丈夫而自豪。她觉得铁山比阿尔伯特高尚一百倍，阿尔伯特成天只想赚钱，而铁山成天只想帮助别人。可是铁山把家里她最爱的那条她父母死前留给她的围巾也拿走了，伊利亚开始难过了。
她和铁山吵了一架。尽管伊利亚强调这是父母的遗物，可是铁山跟她吵架时仍然投来让伊利亚终生难忘的奇怪目光:那是一种陌生的冷漠的甚至蔑视的目光。伊利亚从来没有见过丈夫向她投过这种目光，里面有一种可怜她、看不起她的悲悯和放弃。
铁山，你不要这样看我。伊利亚说，我不是不想往外拿东西，可是这是我父母的东西。
就算是你父母的东西，难道比看着一个需要帮助的人即将死去更重要吗？铁山看着妻子，是东西重要还是生命重要？伊利亚，你竟然自私到了这种程度吗？这是我的妻子吗？这是我的战友吗？我们不是一起宣誓过的吗？我们连一生都奉献了，连人都奉献了，还在乎一条围巾吗？
铁山突然发疯，好像丧失理智一样，自己扯自己的衣领，扣子被扯飞了，他疯狂地脱下大衣，喊，把一切都献出来，我操你妈！他竟然说了粗话。铁山把自己的帽子脱下来扔在地上，把围巾也扔掉，最后把大衣和靴子都脱掉，扔在地上，然后发出一阵让伊利亚感到撕心裂肺的狂叫。
这是父亲最隐秘的一幕，我的母亲跟我描述这个画面时，我几乎无法相信。这个有理想、具备良好克制力的战斗指挥员，竟然在家里演出了这一幕疯狂的闹剧，像个小丑一样，这真是令人惊讶。但当父亲晚年，我在协和医院陪同他时，曾小心翼翼地问起这个细节，父亲却说我母亲在胡说。
铁山扯掉衣服后，坐在椅子上抱着头，他流下了眼泪。伊利亚惊呆了，一种愧疚涌上她的心。她知道铁山一定是受了强刺激，否则不会这样失态的，况且他为的不是自己，而是他人。伊利亚走过去，抱着铁山的头痛哭起来，请求他原谅她。
可是她从丈夫脸上看到了一种从未出现过的厌弃，甚至还有一种对敌人才会有的仇恨表情，因为他看到了伊利亚的软弱。他仍在愤怒中，那天，铁山狠狠地打了伊利亚，抽她的嘴巴，用脚踢她，他抓她的头发，一绺头发被揪下来，飘落在地上。
伊利亚哭了，伤心地哭着，也可以说悲凉地哭泣。她爬到铁山脚前，说，就算我做了一件天大的错事，就算我犯了弥天大罪，我还是你的妻子，你为什么用这样的目光看我？你真的恨我吗？我是你的妻子啊……
铁山像牛一样喘着气，脸上仍然是仇恨的表情。
伊利亚哭泣着说，铁山，你不要这样看我，求求你，我把什么东西都给你，你要什么，你说，这家里的所有东西，你都拿走，就是不要抛弃我，不要那样看我，我是你妻子啊……
伊利亚头上被铁山揪下一绺头发的地方出了血，她的衣服被扯破了，露出了Rx房。
铁山看着伊利亚披头散发的样子，突然紧紧抱住她，亲吻她，伊利亚也紧紧抱住他，泪水弄湿了他的脸。
铁山说，我太累了，太累了！你要支持我，伊利亚，你不能软弱，你要支持我……
伊利亚说，亲爱的，我支持你。
她看到铁山瘦了，他因为操劳过度，眼睛竟深凹下去，变得异常苍老，又黑又瘦。由于眼眶凹陷，他的眼睛突然变得很大，好像惊慌的动物的眼睛。
铁山痛苦地去亲妻子的伤口，大声叫勤务兵给她上药。
伊利亚发现，丈夫是孤单的，其实他很可怜。他累得几乎要死去，变得异乎寻常的脆弱，所以他把压力倾泻到她身上。在以后的几年中，铁山一直处于这种状态:好像快要绷断的弦，脾气喜怒无常，跟他说话有一句话说不对，他就会突然爆发出来，让人觉得非常恐怖。但平时铁山非常沉静，和人说话也很温和，只有伊利亚知道，这是一颗随时可能爆炸的炸弹。
我无法说明母亲和父亲是从什么时候开始有了裂痕，他们都不愿意说这些。但我可以肯定，母亲的裂痕是从心中开始的。事实上，后来在父母的冲突中，打架的事并不算多，但矛盾却已发展到无法收拾的地步。在破裂之前，双方都在努力维系关系，因为他们不仅仅在维系婚姻或爱情，他们实际上是在维系信仰。这就是我父母和一般夫妻不一样的地方。
伊利亚为了挽回丈夫，后来真的放弃在驻地的安稳生活，跟随铁山到农村参加土改，她要用实际行动来维系她的爱情。可是，刚到农村的第一天，伊利亚就吓破了胆。她进村后找铁山，来到一片山坡上，那里正在处决一批犯人，包括地主、国民党军官和土匪。
伊利亚转过山坳突然就看见了他们。犯人们被推倒在地，铁山用脚狠狠地踢犯人背部，把他们用力地踩倒在地上，然后用手枪对着他们。有一个地主大约已经八十多了，花白的胡子在风中哆嗦，一直不停地给铁山叩头，大喊大叫说他是冤枉的。他说他辛苦一辈子才挣下这家业，而且他对农民很好，村民都可以证明；他说他每年都求雇工来帮他收割，他付的是最高的工钱；他说他没有压迫过农民，他没当过农民的老爷，农民才是他的老爷，因为夏收一到，他就得求爷爷告奶奶，才能请到雇工。
他的喋喋不休引起了一阵笑声，伊利亚看见铁山也笑了，然后铁山就用力在老地主背上踩去，对着他的后胸开了一枪，血从胸膛飞出来。地主的身体在地上打着滚，并没有马上死去，喉咙里发出一种叫声，双手扯着地上的青草，发出噼噼扑扑的声音。伊利亚吓坏了，她看见了老地主的脸，他在流泪。铁山上前在他头上又开了一枪，地主趴在地上跳了一下，死了。
这一幕镌刻在伊利亚的心里。无论事后铁山如何向她说明镇反的必要性，伊利亚都不能忘记老地主死前的哀鸣，以及他流的眼泪。铁山说，连《圣经》上也说，天国是强暴进入的，共产主义也一样。
伊利亚理解铁山的话，但她再也不想看到那种场面，因为它对伊利亚产生了平生从未有过的刺激。后来，她一直跟着铁山辗转在各地农村搞土改，铁山也没有再让她目睹处决的场面，但伊利亚看到的事实比现场的处决更可怕。
经常在晚上，有人会送来一本红色的小册子，上面写着这个区需要处决的人的名单。这些处决的名单，将由铁山来遴选，他可以决定杀什么人，或者留下什么人。
伊利亚刚开始没有明白丈夫在灯下做什么。他先磨墨，然后拿出毛笔在水中化开毫，接着开始在名单中选择，他打钩的是要处决的人，划圈的人则幸免于难。伊利亚不知道他在做什么，她问，你为什么在名字上打钩呢？
要处决他们。铁山说。
伊利亚吓了一跳。可是……她说，你认识他们吗？
不认识。铁山说。
伊利亚觉得有一种冷意渐渐浸透全身。她听说过土改中有的地方找不到地主，只好用富农充数划入处决名单，今天她亲眼看到丈夫在划掉一些他并不了解的人的名字，他的毛笔轻轻一抹，这个人就从这个世界消失了。
铁山觉察到了妻子的惊恐，虽然她什么也没说。铁山说，伊利亚，你到什么时候才能提高觉悟呢？我知道你很难理解，我不认识他们，却可以定他们生死，其实，不是我在定他们的生死，是正义在审判他们，这些人每一个都死有余辜。
伊利亚轻微颤抖着，她能理解铁山的话，但她无法抑制自己的恐惧。她荒唐地联想到自己父母的死亡，虽然这是两回事，但眼前密密麻麻的名单，让她想起前往集中营的犹太人的名单，也是这样密密麻麻的。
在接下来和铁山的共同生活中，伊利亚没有再和丈夫有过大的冲突。她睡在铁山身边，却常常彻夜不眠，她不知道自己现在处于什么状况当中，有一种不安全感像钟摆一样在她心中摇摆。
但她知道，她仍爱他，因为他是好人，到今天为止，他仍然是一个理想主义者。
（未完待续）
（新华出版社，2005年）