我个人完全赞成回顾历史。西方国家在中国卖鸦片是极其丑陋的历史事实。西方政府一直到现在还没有为了鸦片的问题向中国百姓道过歉,也是一件丑陋的事实。但是我又觉得中国共产党提出来要认真回顾历史,也未免有点奇怪,甚至有点自相矛盾。

多年前,我住在中国,中国朋友跟我提到过共产党的“遗忘术”。我起先不懂,怀疑自己的中文有毛病。什么叫“遗忘术”?遗忘是自然的过程,难道能有人为的遗忘吗?

后来我明白了。有些事情中国官方不许你提到,希望你忘记。一九八七年,刘宾雁、方励之和许良英提出来要举办一次回顾五七年反右的大会,官方不允许。一九八八年是西单民主墙十周年,政府不许纪念。今年是文化大革命开始的三十周年、结束的二十周年,最近有几个中国刊物有胆子发一点回顾文革的文章,几天后就被封掉。解放军大将军迟浩田先生,也就是主使“六四”屠杀有直接责任的那位迟先生,曾来到美国。在华盛顿的一次演讲中,他居然能说“六四”的屠杀没有发生。他说解放军顶多出于自卫推挤了几个暴徒。但关于屠杀只有两个字“没有”。

中国政府在抹杀过去的同时,还常常劝人们要“向前看”。实际上“向前看”和“向后忘”有阴阳对称的关系,是一个道理的两面。过去是噩梦,将来是美景;过去虽然是铁一般的事实,但是你别想它;将来虽然是飘在空中的,但是你最好天天想它。

这是所谓“遗忘术”,听起来有点笨拙,但实际上是相当有效的。要求改革的中国青年,常常这一代不知道上一代的经验是什么。一九五六年“百花齐放”的时候,中国的热情青年并不知道十几年前王实味等人因为话太多而失去了头颅的故事。一九七八年积极参加“民主”晼赤澈C年并不熟悉五六年的经验,参加八九年民运的青年也不太知道七八年的“民主”晼芋C现在的青年有多少还记得八九年呢?迟浩田先生说忘了也挺好。一代一代的中国青年奉献了自己的青春,一代一代又忘了上一代的遭遇。

中共现在要求我们别忘了历史,但很明显,却是要我们只记得一部分历史。中国古人常常把历史比作镜子;司马光《资治通鉴》的“通”字的含义是希望他的镜子能概括历史的全面。关于只看自己喜欢的那一部分历史的问题,中国诗人艾青一九七九年的诗句说得好:“自己长得不好看,不要埋怨镜子。”

政客不希望照全面镜子是普遍的问题,古今中外都有例子。英国在中国贩毒不愿意照镜子;日本一九三七年在南京残酷屠城,日本教科书一直到现在也不照镜子;希特勒用毒瓦斯杀害几百万人,今天的纳粹党还有人不正面看;美国军队一九六八年在越南不问男女老少把整个儿“美莱村”杀尽了,以后拼命掩盖事实,希望没有人看,希望看见过的人忘记。

然而,在利用“遗忘术”的方法上,很少人能够达到中国共产党的水平。一九七○年中国高层领导集体照像,但林彪反叛以后同一张照片里就看不到林彪了。历史变了。粉碎“四人帮”以后,还是那张照片,可是却少了江青。历史又变了。洗照片的同志自然得花点时间;但是管博物馆的、写历史书的人,当然要更忙得多。邓小平两次挨批两次“平反”,历史镜子里的形象一闪一闪地消失又再现。

要是历史能变得这么灵活,什么是永“琲漫O?当然,保护当权者的利益是永”琲沪鴢h.每次修改历史都是为了政客目前的方便。

最近中国政府很看重孔子,恢复了孔子的故居,办了一个孔子研究会,似乎要鼓励中国人认同古老的民族传统,并且把传统的爱国心和现在的共产党的领导合在一起。但二三年以前完全相反,那时要批林批孔,否认孔子的一切。当时孔子是“封建中国”的象征,也是影射周恩来的比喻。孔丘和中共的利害关系变了。

但中共歪曲历史的最可怕的例子是大跃进。一九五九年到六一年在中国发生过世界历史上最大的饥荒,原因也并不是因为天气不好;最近透露出来的内部气象记录表明,当时的所谓“三年困难时期”的天气实际上比平常的天气还好。饥荒完全是人为的,是毛泽东和共产党的政策引发的。

是的,我们应该回顾历史,尊重历史。英国人上一个世纪在中国卖了一万吨以上的毒品。中国共产党三十多年前饿死了三千多万无辜的中国农民。历史这面镜子是广阔的。

摘自:《半洋随笔》

(作者简介:美国普林斯顿大学中国文学教授,“中国人权”理事。)

(《人与人权》2003年6月)

By editor