这几天,“李佳琦悖论”(Li Jiaqi Paradox)成为中国境外媒体上的热门词汇。它的解释是:一个人如果想要完全不触碰到政治禁区,那么他就必须了解所有的政治禁区。

事情缘起于中国知名带货主播李佳琦在淘宝平台直播销售时,向观众推销了一款坦克造型的冰棍。时间是2022年6月3日——自从1989年天安门屠杀以后,每年的6月4日前后,中共都启动严格的媒体审查,禁止人们谈论六四话题。

这些话题中包括“坦克人”——1989年6月5日,镇压仍在进行,在北京东长安街上,一位青年从容上前,用单薄的身子拦住一长队隆隆驶来的坦克。这个场景进入了现场至少五位摄影师的镜头,立即传遍全球,成为六四运动的精神符号,以及人类民主运动史上的勇气的象征。

推销坦克冰棍之后,李佳琦直播间的信号突然中断,至今没有恢复。有消息称,他已经被全面封杀。

“李佳琦怎么了”成为热搜

没有人相信李佳琦本人有意而为之。作为上海市青联委员的李佳琦获得包括青年五四奖章在内的众多官方奖励,并在塔利班夺取阿富汗政权之后和央视记者一起推销阿富汗松子表达支持,也曾在微博表态“支持新疆棉”。

但是有没有民主捍卫者利用他的无知来纪念六四,目前尚不得而知。这方面的一个例子,是2007年6月4日,六四镇压十八周年祭日,《成都晚报》刊登了一则广告:“向坚强的64遇难者母亲致敬!”引起轰动。广告策划者是陈云飞,八九民运参与者,一个矢志不渝寻求历史正义的人权斗士。

陈云飞是怎样把悼念广告刊登上党报的呢?他选择了审查环节相对薄弱的分类广告。据说当日负责审查分类广告的年轻编辑对六四一无所知,询问朋友之后以为是一场矿难。事后,报社领导批评她说:你怎么连这么重要的事情都不知道?年轻编辑答:我从哪里知道呢?领导问:那么你现在知道了吗?答:现在知道了,镇压学生运动嘛。

直播事件之后,“李佳琦怎么了”登上微博热搜并很快成为敏感词。很多年轻人在打探原因的同时,也第一次了解到当年那场轰轰烈烈的民主运动。

“李佳琦悖论”一直都存在

“李佳琦悖论”作为对专制政权言论审查的嘲讽,固然令人欣慰。不过,这个话题暗含了一个错误的假设前提:在这个社会里,每个人都拥有相当程度的话语权,都必须极度小心地避免碰触政治禁区。

事实上,在专制政权的言论审查系统中,普通民众只是被宣传灌输和引导的对象。执行这些宣传灌输和引导任务的机器,是媒体、图书出版、教育和流行文化。

从这个意义上说,“李佳琦悖论”一直都存在。那些掌握媒体、图书出版、教育和流行文化权力的人,为了完全不触碰到政治禁区,的确必须了解所有的政治禁区。专制者不仅不害怕这些人了解所有的政治禁区,而且还要反复教育和培训,要求他们完全了解,熟练运用。

李佳琦与另一位知名直播带货网红薇娅出席一场带有官方色彩的活动,后者已经因为逃税遭到全网封杀

单就媒体而言,中共宣传部门每天发布各种媒体禁令,是一个全世界都知道的“秘密”。显然,收到这些禁令的媒体人,也就是在同时了解政治禁区。但这也只是舆论管制中的一部分而已。中共对媒体的管理,从行业准入、资格审核、干部管制、审稿流程到经济惩罚,有一套完整的制度。通过这套制度,将媒体管理者变成忠实于自己的仆人。仆人当然需要充分了解主人的喜好。

不过,并非所有的媒体人都甘心做专制政权的仆人。从曾任职于《人民日报》的刘宾雁、王若水、胡绩伟等前辈先贤到我在南方报业的诸多同仁,都进行过各种反抗,希望利用媒体平台为道义良知和民主自由拓展空间。

还有一些媒体管理者虽然心甘情愿充当专制鹰犬,但是“业务能力不够”,也会出现审查事故。

网络平台将会加强政治审查

互联网进入中国后,一度给言论管制带来挑战。但是,经过调整的审查制度,也已经相对有效地运用于网络管制了。

李佳琦的直播平台和个人社交自媒体账号,也是一种影响力巨大的媒体。从媒体管制来看,李佳琦并非社长或者总编辑,而是相当于一个频道的新闻主播。这些频道的管理者,是新浪或者淘宝等网络平台。这些网络平台都有严格的政治审查,不仅设置了成千上万的敏感词,而且培训了大量的人工审查员。

在这套系统的日常运作中,李佳琦并不需要了解所有的政治禁区,而是跟所有新闻主播一样,在政治上做一个提线木偶就行。他推销阿富汗松子和“支持新疆棉”,未必是来自他自己的思考和主张,很有可能连文案都是网管部门分发的。

互联网的挑战仍然在延续。由于“纯商业”性质,李佳琦直播间的政治审查很有可能有所懈怠,甚至在直播过程中忘记了政治审查。也许被某位民主捍卫者把握住了机会,也许纯属巧合,出现了坦克冰棍这样的审查管理上的事故。

从审查管理系统来说,当局除了惩罚李佳琦之外,未必会让他或者同类的直播者了解所有的政治禁区,成为政治审查员;而是会要求新浪和淘宝平台加强管理,查漏补缺。比如,以后在敏感时期对知名带货主播销售的所有货品进行严格审查。

2007年6月4日《成都晚报》事件发生之后,当局急令封存报纸,迅即查处该报多名中高层管理者。在这个处理的过程中,“李佳琦悖论”是成立的。也就是说,审查的漏洞正是审查(抹杀历史)的结果。小心翼翼地让人们保持沉默,是专制者的主要诉求。因此,《成都晚报》并没有被高调惩罚。陈云飞当时被警方拘押调查,但是很快就悄悄放人。

李佳琦的命运,也将由同样的审查机制来决定。

长平是中国资深媒体人、时事评论作家,六四记忆·人权博物馆总策展人,现居德国。

(DW 20220610)

作者 editor