10日下午,刘宾雁先生告别仪式在普林斯顿凯恩博殡仪馆举行。

这天阳光灿烂,刚下的及踝的初雪上,已结了一层晶莹的薄冰。

来自纽约城和纽约上州、新泽西州、新英格兰和华盛顿等各地的汽车,陆续驶进殡仪馆院子。人们静静步入门庭,留言签名,然后到刘宾雁先生遗体前鞠躬致敬。

刘宾雁先生静卧于鲜花丛中。温暖的灯光下,面色安详,仿佛刚刚睡去。

棺木前,摆放着亲属的三个花圈。刘夫人朱洪的花圈挽联上写着:“宾雁走好”。儿孙辈的花圈挽联是“亲爱的爸爸、爷爷,我们一定带您回家”。治丧委员会 敬献的花圈挽联上写着:“耿耿良知耀日月,铮铮风骨擎苍天。中国的良心刘宾雁先生永垂不朽”。还有一个代表海内外读者的花圈,上书:“纪实文学的一代丰 碑,中国文学的世纪灯塔刘宾雁先生千古”。本来,根据刘宾雁先生一贯的简朴作风,家属已公开婉谢各界人士敬献花圈,但还是有不少人携来花圈花篮花束。灵堂 内外,花香浸人。

二时整,告别仪式开始。全体起立,为中国人民的伟大儿子、一切被欺凌者的忠实朋友、二十世纪杰出的作家、记者刘宾雁先生的不幸逝世默哀。

治丧委员会主席方励之先生从美国西部专程飞来。在他的致词中,把刘宾雁先生比作文学史上两位伟大诗人屈原和但丁。刘宾雁与他们一样,都追求真理,抨击 权贵和邪恶,都遭到放逐,不怨不悔,最后客死他乡。方先生回顾了他和刘宾雁的交往,高度评价了刘宾雁非凡的人格。他说:“刘宾雁在另一个世界中,在人们永 久的记忆和怀念中。”

中国人民的老朋友、著名汉学家普林斯顿大学教授林培瑞先生发言中流落泪水,说:“苍天在上,大地在下,这中间有个人,这个人就是刘宾雁。现在他不在了。他的去世使我感到空。没有人像刘宾雁这样了解中国,是他使我懂得了中国。”

作家郑义和苏炜也发表了讲话,表达了自己的哀思。郑义讲话中语音哽咽,几次中断,他说:“这个躺在花丛中的人,这么棒,这么完美。这件事是壮丽的,但我再 也见不到他,听不到他说话。”他说:“他的去世,就人民所广泛激起的崇高情感和精神实际是一次国丧。”

最后,刘宾雁儿子刘大洪代表亲属致词,表达了全家对刘宾雁的哀思和热爱,感谢各界人士的真诚关切和帮助。最后他哭泣地说:“我们一定要带你回家!”会场里不时有阵阵抑制的啜泣。

在低回的《安魂曲》乐声中,六七十位吊唁者列队向刘宾雁先生遗体告别。每个人摘下一朵白菊花,到宾雁身边轻轻放下。有人低诉着告别的话,有人痛哭失声,有人一朵又一朵摆放鲜花,同时数念着每一朵花所代表的名字……

许多朋友久久不肯离去。

在刘夫人朱洪率领下,刘宾雁三代遗属排列在遗像下,向大家鞠躬致谢。

人们缓缓步出殡仪馆。有人说:彷佛一个时代结束了……

(刘宾雁追思会将在下周六下午二时在普林斯顿大学校园内举行,欲参加者,请关注治丧委员会进一步详细通知。)

刘宾雁治丧委员会
2005年12月11日凌晨

作者 editor