肖里是漫画家，当日京城漫画界，他的声名在方成、钟灵之后，与李滨声齐名，能在二十余岁进入美术界核心美协（全称“中国美术家协会”）为漫画专业者，可谓少年得志。
一九五九年，我居住芳草地五号大院时，他住在我的十号院前院（八号院），他家的后窗，开在我院前的“照壁”上，声息相通，遇有紧要事或者贪图方便，即于此窗传递、沟通。
肖里于整风运动“鸣放”阶段，画了不少满含讽喻的漫画，内容犀利，这些画曾得到反右时重头对象“章罗联盟”（章伯钧、罗隆基）的中心人物章氏的欣赏，使其加重“罪行”，后成为特级右派的分量！在右派等待“处分”之际，在不安、无奈的同时，各各难免有嘤鸣求友，互慰寂寥之举，经常是夜间相约于僻处的酒楼，借酒浇愁，或豪饮狂歌。肖里与陈朗、杜高、胡忌一时成为“酒中四友”。四友中唯独胡忌是逍遥派，他是有成就的青年戏曲史学家，“右派”漏网者。痛饮的结果，往往“醉扶归”。
一九五九年我到芳草地时，杜高已于上年四月被定为极右份子，与汪明（二人同属吴祖光“小家族”成员）、戴再民、唐湜、阮文涛等同时发遣东北兴凯湖冰天雪地劳动改造。“醉扶归”的生涯已告一段落。肖里和陈朗处分较轻，暂时还未离开北京，只是肖里到怀来（桑干河畔，张家口地区），陈朗到安国（保定地区），属“监督劳动”。
与肖里作芳邻时，他独居，妻子张大盈，好像在远离北京的地方工作，她从不到肖里居所，所以在一、二年内，我没有见过大盈一面。张大盈是山东人，她的父亲原是山东的老民主人士，很有声望，共产党入北京城，一九四九年开国大典前夕，即应召参与“政协”，商讨“政体”。老先生在一九五七年也被打成右派。约在一九五八年年底，肖里曾到山东看过一次老岳丈，翁婿俩右派谈得很投机。老岳丈说在开国前夕的那次“政协”，他对“一面倒”（苏联）的国策提出了不同看法。他最瞧不起的人是郭沫若，说是“小丑”，“应声虫”。还说在议政大厅里，后来为十大元帅之一的聂荣臻，只有“站”的资格，“什么东西” ！根本不在老先生眼里。他还豪迈地对贤婿说：“右派份子，休小看这顶帽子，二十年后大家恐怕要抢着戴！”肖里向我们转述老岳丈的这番谈话时，我们体味这“二十年后要抢着戴”的话无不精神为之一振！大盈出自如是名门，看来她与肖里之间的感情破裂不会是因为政治原因，但从肖里口里，有时也听过他们热恋的往事描述。独居中的肖里，还带着三、四岁的儿子，平时在幼儿园，只在周末带回芳草地。夏天周末，他常携儿子在我阶前小柳树下共进晚餐。
在一段期间里，肖里曾被调回美协打杂，家居时也颇见悠闲，这时他的热情转到搜集世界名著（中文译本）上，出入书摊，尽量寻觅旧书，他将购买之书拆去封面，然后装订上自己设计的统一的精装封面，黑底、朱红字。“红与黑”排列在几个书橱里，美观、整齐、庄重！即使再破旧不堪的旧书，他都细心装订，哪怕是高技术的“蝴蝶装”大厚本，他都能极专业地修补、改装，并乐此不疲！
肖里之所以能够常回北京，原因是因为当时正处于“大跃进”的狂热中，到处“诗画满墙”，七、八十岁的农村老太婆和几岁的小娃娃都写诗，全国人民都是诗人，这些诗歌都要配插图。肖里会画画，政治任务第一，他因此减少了田间劳动，整天在白粉墙上为那些“人有多大胆，地有多大产”、“与天斗与地斗与人斗”之类的诗歌配画，他还常常公差回城购买工具、颜料，得以回芳草地住处小休。
但肖里大部分时间还是在桑干河畔劳动（文艺界的右派大多被分置在头堡、四堡、五堡、八堡等村落，丁玲前即曾在八堡体验生活，她的《太阳照在桑干河上》小说即以此地为背景）。这期间，他曾与李又然同室而居，成为难友。李又然是诗人、翻译家，属作家协会管辖。文艺界反右斗争的最高潮是批判“丁（丁玲）、陈（陈企霞）反党集团”，全国报刊雷厉风行大批特批其“罪行”，李又然竟是该集团的“死党”、“黑干将”、“家丁”。有一幅漫画，为“丁、陈反党集团”造像，李又然画成穿着戏台上丑角皂帽服饰，手举写有“丁”字灯笼的奴仆形象，讽刺他是“丁、陈”集团的“家丁”。李又然的名气本来并不大，这时他成了全国“知名”人氏。 李又然的妻子刘蕊华赴塞外探亲，肖里回京城办事时为李又然捎带家书，自然的，刘蕊华和肖里成了熟人、朋友。刘蕊华比李又然小二十多岁，而比年轻英俊的肖里大五岁，当时仅三十五岁。一九六○年前后，我住芳草地时，刘蕊华常来看肖里，也曾在我家小坐、便饭。她生相娇小、轻盈，面目清秀，但是憔悴、消瘦。她与肖里从同情竟至相爱了。她曾向我述说，她与李又然的那段婚姻，是师生情，而非夫妻情，她尊重李又然的为人和学问，是尊敬，不是爱。她认为她与肖里的感情才算得上爱情。她将不惜牺牲一切要争取它，拥有它。她称肖里为“孤儿阿廖沙”。阿廖沙是莫泊桑小说的主人翁，描述一位妇女抚养一个孤儿，这孤儿成长后，认为养母是世上最可爱的女人，爱她，并娶她为妻。她以此比喻肖里对她，有如阿廖沙挚著、热烈，不顾其他的专注爱情。
一九六○年间，我随陈朗“发配”西北，一路烟尘，形影相吊。到第二年冬，收到肖里自东北来信，说他和刘蕊华终于历经曲折，成了眷属，当他发配东北时，刘蕊华抛别都市的繁华与一切感情瓜葛，相随出山海关，踏上生长乌拉草的土地，他俩情深似海，而且有了一个女儿。肖里说这女孩像她妈妈一样清秀。这是肖里给我们的唯一信札。以后阶级斗争更趋残酷，岁月艰辛，彼此一切音讯都断绝了。
二十多年后，右派“改正”，“生入玉门关”，在京与返自各地区的难友相聚，但未见肖里俊影。据自东北返回的人们说，肖里早在一九七○年左右自杀了。我至今不能理解肖里的死，他生性乐观，奋发勤勉，就算忍受不了无休无止的迫害，他又如何抛闪得下随他流放天涯以他的爱为支柱的女人？还有那个同样清秀的女儿？
据说，当初刘蕊华向李又然提出离婚时，李又然非常豁达、大度，他理解刘蕊华，他觉得无论从政治压力上，从感情因素上，他都该与刘蕊华离婚。盼望她能获得真正的幸福。刘蕊华再嫁的人又是一个右派，她并非攀龙附凤！李又然的命运像一阕悲歌，他在怀来呆了许多年，虽未发配到更远的地方，他被人遗忘，寂寞、失意、病贫、饥寒，最后到了无栖身之所，无谋食之处，他终于凄惨地“路毙”在北京一所公园的靠凳上。
今天，我在这繁花似锦，平和、宁静、友好，不谙斗争哲学的异国，向他们招魂，肖里！李又然！魂兮归来！
来源：博讯