张篷舟，原名张映璧，生于一九○四年，为上世纪三、四○年代《大公报》的名记者、编辑，在抗日战争的硝烟中，在香港和大后方时期，都写过出色的报导。于五○年代初由香港返回大陆，仍在新闻界工作。一个在一九四九年前即已扬名，尤其身为干系重大的新闻工作者，难免不遭受到一九五七年厄运的，他的被划为右派自不足为奇。这之后撰稿自然受限制，在新闻界也不能再露面。及至廿年后“改正”，但已至耄耋之年，不再能参与社会各界活动。因此除了一些老报人，即使同住北京者，也很少有人知道他了。
我的受业师周采泉翁广交学人，以文会友，当代名家如张伯驹、周汝昌、富寿荪、徐定戡、周退密、陈兼与、施蛰存等，以至被人冷落的如青海何之硕、兰州张思温，更如北京张篷舟，他都与之时时书札通问，探讨学术。采翁学问渊博，为学界所推崇。我受采翁奖掖于患难之中。待到落实政策“改正”，我进入杂志社工作，经常要在全国各地进行采访活动，每到一地，采翁必让我拜识当地学者，使我在书本之外，获得知人论世的见识。
我是在一九八五年面识张蓬舟先生的。之前，由于约稿，已通过信。他先住北京西城骡马胡同一个大杂院里，公用的自来水龙头就按在先生室外。大院人口众多，尤其在炎夏，用水量大，水声昼夜不绝，先生美其室为“听泉居”。“文革”中红卫兵曾抄其家，但所抄除书籍外，所有财产仅十二元现金，并无银行存折。按理原曾为名记者、作家，稿费多，工资高，且单身一人，无拖累，应该像沈雁冰先生一样，以麻袋装钞票才是，篷舟先生则非是，其洒脱倜傥可以想见。
一九八五年夏，我因公上北京约稿。在京期间，他约我们于北京西城一家西餐馆同进晚餐，我与陈朗同往。其时张老已过八十高龄，但仍面目清朗，身材挺拔，风度从容。他吸雪茄，吃西餐，是一个洋派老人。他平时即在这家西餐馆包餐（每日吃一顿晚饭）。这家餐馆深知他习性，不容分付，即先为送上饮料。他为我俩点好食品后，自己则是一盆面条，上盖以生切之黄瓜丝、西红柿片。见他细嚼慢咽，还悠然吸著雪茄。当他得知我们朝内团结湖家里还有老母及两个女儿时，表示很遗憾未邀同食，即请餐馆另备三份精美食品馈赠，嘱带回家。感情细致如此。
后与张篷舟交往中，得知他的夫人姓杨，福州人，早于五十年前逝于苏州。当时夫人正怀着第二个孩子，而抗日战火正炽，身为《大公报》记者，他安顿了夫人与长子，只身赴桂林前线，在枪林弹雨中，作战地报导，于国事倾注了满腔热血。等到先生得知夫人病危，日夜兼程东归，然已香销玉殒。先生遂为夫人营墓于苏州郊区。从此，飘然一身，五十年来携子相依，再未结婚。先生在谈话中多次自责，没有将夫人照顾好，引为终生内疚。他说起后来在香港时，租房、寄食，父子二人正好花掉全部薪水云云。
先生对故里四川成都，感情浓厚，著有唐代成都诗妓传记《薛涛》，一九四七年前出过四版。赠我们两册乃为不久前的新版。他还准备写当代歌唱家管夫人（郎毓秀）传。他说我若出差四川，可为介绍识面。当时他正在致力于《近五十年来中国与日本》的撰写，计划写十二册，已完成六册，交由四川某出版社出版。以先生的年龄、精力，完成如此庞大的史著，搜集资料，露纂晨抄，其艰巨可想而知。先生有一个数十年如一日的工作时间表，让我们窥见老一辈知识分子的一种治学精神和方式，丝毫不懈怠，有超乎常人的意志和毅力，且自成一种规律。他每日在傍晚看完电视新闻联播后开始工作，中夜二时作半小时的休息，然后继续工作到凌晨四时，再上床睡觉，至上午九时起床，已睡够约五个小时。然后进食，整理内务，购物，收发信函，访友等等。中午十二时中饭，饭后午睡至下午四时，如此睡眠已达八小时。下午四时午休之后，是先生一日之中最大的休憩与享受。他漫步至包餐馆，坐于一隅，悠然吸雪茄烟，喝饮料，细嚼慢咽。这一生活规律，在“文革”中难免有所破坏，但大致仍如此。他在餐馆消耗约二个半小时，再漫步回家，于七时正收看新闻联播，然后又开始工作。周而复始，生命不息，著述不止，不知老之将至。
他曾到过东郊团结湖访问我家并便饭。又邀请我们到他刚搬入的北京西南郊蒲黄榆新居作客。我带了二幼、三幼，“按图索骥”找到了他的新居。楼刚落成，道路尚未修整。先生居一层楼，一个二居室套房。他对新居非常满意，所有厨房用具一律崭新，还有一只小小的匣式冰箱。书架尚未购置，书籍还捆扎着放在客厅兼书房的大间里，与南窗成直角放一张大书桌。家具简朴，素壁几无装饰。先生的孙女在四川某大学读书，暑期返京与祖父同住，孙女住北向一间稍大的卧室。先生的卧室则在书房隔壁，南向、甚小，仅一单人床倚壁而放。墙上唯一装饰是一张大幅杨夫人半身玉照，照中身微侧，左手置身后，右手举放脑后，穿大方格双色毛衣，秀发如云，窈窕妩媚。书房中唯一的这张大桌上，除简单的几件文具外，还放着一个小小的杨夫人玉照镜架，斜置于案头最佳视线内，与卧室大照片属同一形象。我曾将镜架随手挪看，还小心放回原处，但先生进入书房，到书桌前时，下意识似地感觉到照片位置有了毫厘之差，遂轻轻的重新移动了一下。这一个细微动作，令我感动至今深刻难忘。是呀！半个世纪以来，先生与此玉照朝夕相对，即使位置有毫厘之差，能不明察？先生赞扬夫人，谓世间女子无此温婉、聪明。
那天在他家看了许多旧照片， 有东渡日本时期的，有香港《大公报》工作时期的。先生年轻时有“城北徐公”之貌。先生的日记极具特色，如某日游某公园，此页即粘贴此公园门票；某夜观某剧，此页即粘贴此夜戏票。其中尚有在日本时的游历门券，可作为历史资料看。我曾撰文将其介绍在拙编《风景名胜》杂志上。旧照片中最令人难忘的，是他与杨夫人的每帧合照，有两人欢笑无邪、携手坐于树下的；有景物两忘同看一书的。其中还有一张为先生独自徘徊于荒郊的旧照。他说这是他从香港归来后，在苏州郊区寻觅杨夫人湮墓时所留影。时序变迁，坟墓已无踪迹可寻，只剩寒风酸眼！
先生新居南向是一个公家机关的冷藏库。因号其新居为“冷对庐”，贴切含蓄。新居南窗下是一片黄土地，有手植杨柳七、八棵，仅一人高，因夫人姓杨，故植杨以纪念。先生说，他所居之处，只要能植树，他都植杨树。
先生于一九九一年夏去世，其时我在杭州，陈朗恰在北京，接到讣告，曾填[沁园春]词一阕挽之。词录如下：
沁园春
挽张篷舟
为真男子，是名记者，往矣篷舟。念东瀛放棹，曾书皮相；大场载笔，亦枕戈矛。沥胆披肝，追踪蹑迹，纪事赓编百十秋。（1）重回首，道平生事业，别有温柔.。（2）
跼天谁数诗囚。但只取清奇做一流。（3）对枇杷门巷，焉求颉顽；（4）菖蒲烟水，可也绸缪。（5）独惜深红，还期嫩绿，十样蛮笺仔细搜。画图在，（6）向蜀鹃啼处，魂系江楼。
（1） 君一九三六年赴日本调研，归国著《日本皮相论》一书。八﹒一三事变期间，深入前线，作战场报道，并以杨纪笔名写有《大场必守论》等专文，名噪一时。晚岁协助王芸生修订其《六十年来中国与日本》巨编，又主编《近五十年中国与日本》，成稿六卷。
（2） 君年二十一始研薛涛，穷数十年，至老不懈。
（3） 晚唐张为《诗人主客图》将中晚唐著名诗人分立六主，其下为客，各分上入室、入室、升堂、及门四级。孟郊为清奇苦僻主，清奇雅正之升堂者为方干、马戴、伍藩、贾岛、厉元、项斯、薛涛，共七人。
（4） 薛涛《咏八十一》诗：“开时九九知数，见处双双颉颃。”
（5） 元稹《寄赠薛涛》诗：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”
（6） 张大千丁亥为绘《薛涛制笺图》，君曾于所著四版《薛涛》一书中作为插图。
来源：博讯