我国古时说到文思敏捷，有“下笔千言，倚马可待”之喻，假若以此来形容我们友人柯文辉才思之敏捷，差可当之！
柯文辉是我们在一九九○年间由林锴推引之下得识的。林锴为陈朗在国立杭州艺专时的同窗，同受业于大颐潘天寿国画大师，林锴离校后来京，长期在北京人民美术出版社任编辑并为特级画师，他在书法、诗、篆刻、绘画上，都极有造诣，卓有成就。诗一项，于一九九三年荣获全国诗词竞赛二等奖，以中国之广可以算是大奖了。曾有《苔纹集》行世。篆刻宗汉，粗犷浑厚。书法有类元末杨维桢，韵味盎然。绘画风格，则承其师潘天寿一脉加以发挥，融入自我修养，以墨趣见长。善画狸奴、锺馗、老梅，花卉有山水风，山水有书法笔意，挥洒自如，气象淋漓。林锴居京期间，自一九八○年代起与我们同住北京团结湖北头条，他与陈朗既为学友，气味相投，又为毗邻，故来往甚密。林锴居北头条南端一幢第六层楼室，每日必下楼到市场购菜，购菜后必来“念柳堂”坐谈。
我家窗前有新柳二十棵，其时陈朗正在阅览陈寅恪先生新著《柳如是别传》，推崇柳如是的气质与才华，因窗前恰有“廿”柳，乃号所居室曰“念柳堂”。二人时时切磋诗文、篆刻和书法。林锴交游广泛，凡有良友必亦介绍给陈朗，如天津女诗人刘柏丽，山西诗人宋谋玚等等。一九九○年林锴于他友处认识了柯文辉，即在陈朗面前极度赞扬柯文辉的文思敏捷，博闻强记，多才多艺，谓是旷世稀有，难能可贵。不久林锴即延柯文辉到念柳堂，从此则成了念柳堂的常客。有时他还带别的外地朋友来相聚。柯文辉当时在北京中国艺术研究院话剧研究所工作。柯文辉为安徽籍，一九五七年在本籍被打成右派，待到八○年代初“落实政策”时，竟然落实分配到首都单位工作，简直是仅有的例子。按北京户口紧缩实况，调京非常困难，凡一九五七年在北京打成右派，后发配到外地的，落实政策时能返京者也不过百分之四、五十，何况原先本在外地者。柯文辉之能够调京，一是由于他自己才华实力，二是由于他的人际关系，交游层次不同于一般。据说，当时有关机构还任其自己选择单位，是他自己挑选了中国文学艺术研究院的话剧研究所的。
由于我当时尚在杭州《风景名胜》杂志社工作，不常至京，柯文辉已成为念柳堂常客而未见面。识面之前，先读到他赠送三幼的一本散文集，名为《爱之弦》的，这本洋溢着“爱”的文集，记述了他对子女的爱，对自然的爱，对友朋的爱，对书画、艺术的爱。三幼当时就读于中国戏曲学院戏曲文学系，她笑对我说：柯文辉极善谈，出口成章，若加以笔录，就是一篇不用修改的文章，他说的是“书面语”。又说柯文辉即使谈起自己多年前的一个剧本构思，随时提及，即能背出场景、故事情节的起落，甚至人物对话，生动、活泼，恰如现成，一触即发。又说柯文辉身体魁伟，头发花白，长髯飘拂。想象他的风貌，诵读他充满挚爱的文笔，这是何等独特的一个人啊！
柯文辉之才思敏捷举一例足以说明之。《文艺报》编辑包立民君有《百美图》之征集并撰著，形式为一图一诗和一文，图之对象大多为美术界或曾是美术界之人士，皆为漫画自画像，而题诗者则为另外学人或画家。譬如林锴的自画像，题诗者为黄苗子﹔陈朗的自画像，题诗者为周汝昌；而黄苗子的自画像，题诗者则为林锴。数年间已征集到近两百件，包君于每件自撰一文，已在各报刊发表者有四、五十篇。凡当代知名或不甚知名的美术界人士咸所包容，最老年、岁近百龄的如万籁鸣（中国最早的卡通片制作者）、朱屺瞻。某日，包立民、林锴和柯文辉在念柳堂相聚，包立民面请柯文辉为《百美图》作序，柯文辉即随口念出，洋洋洒洒，段落分明，文采斐然。隔日经他自己笔录出来，竟与口述者无甚差异。
柯文辉在一九九一年至一九九二年间曾多次到沪杭、桐乡等地，是为钱君匋、刘海粟撰写传记诸事，他曾两度到杭州我的住处见仁里看我，而我适外出考察未归，终皆相左。到了一九九三年我终于在北京和他见了面，而且一见如故。他平日十分忙碌，交游广泛，大江南北凡戏剧、绘画、书法，文化事业，出版界人物，美院教授，报刊编辑，各色人等，他处其中，有如众星捧月。平日我们没有办法找到他，有时他突然身背行囊来到念柳堂，说是下一站不是回寓舍，而是往西南了，一周后回来再见云。早在一九九一年夏季，据三幼说，柯文辉忽然带了一位江西的书画家兼是占卜者来念柳堂，给三幼看了面相，说她必然是贵人，有皇后名分，但告诫她千万不能嫁属鸡的人。三幼现在定居德国，每逢有不如意事，她总觉得她之所以不顺达，是因为她恰恰嫁给了一个属鸡的人……。
柯文辉在打成右派后，夫妻离异，数十年孑然一身，他有子女各一，均随着他住京。后来女儿出国赴澳洲。他的经济情况是以工资度日，生活也很俭朴，但他却能调动大笔钱财接济朋友。嘉兴吴藕汀先生，以近九十的高龄，蛰居于浙江湖州南浔，其道德学问当今鲜匹，有《词名索引》行世，目前又有巨著《词调名辞典》正待出版，于诗词、书画造诣均属上品，但生活艰难，景况萧条。柯文辉自结识藕老后，对藕老极为推崇、礼遇，每南下，必拜访其南浔“画牛室”，时时予以接济，一九九二年间曾资助给藕老以万元，说这是他让友人向藕老买画之资。
一九九三年林锴乔迁北京北四环亚运村，我们也随即迁居北三环双旗杆。起先柯文辉一直未有安居之所，在和平里有间临时性小室，只够给儿子安身。自己暂居于艺术研究院的大院角落陋室中，此时始得住处，亦居于京城北部与我们相近之慧宜村，故又常相往来。某日，约会于亚运村林锴之苔纹室。林夫人宋亚芬，为京中美女，其祖父为慈禧太后御厨要人，为富有人家。亚芬精通音律，善歌，能工笔绘画，喜修饰，美姿容，于新居装修极为典雅、高档，曾被中央电视台摄制，作为居室典范向全国播映。夫人性格孤傲，一般凡夫均不入其目，唯柯文辉特受其青睐，时为座上客，能吃到夫人手制面食。约会那天同行者有《文艺报》编辑包立民，念柳堂主陈朗，二幼美院同窗霍静波小友，畅叙甚欢，并在夫人雅居之中摄影留念。那天，我才有机会聆听柯文辉对于文艺的如诗般的谈吐。柯文辉侧卧于客厅地板上，侃侃论林锴画，不奉承，不贬低，平实而公允。聚会后，我们共于亚运村露天饺子店进餐。柯文辉给我的印象之深，此次为最！
柯文辉受知于名画家刘海粟，委托为其撰写传记文字，又经常为钱君匋代撰文并其发言稿。
一九九三年夏，宁夏有关方面请柯文辉推荐书画名家前往游览考察。柯文辉介绍林锴、陈朗前往，适逢林锴有疾，陈朗惮于远行，而我正在京度假，遂通过柯文辉关系，与二幼美院同窗霍静波同往。静波此时任教于中央戏剧学院舞美系，过去到过宁夏南部固原一带，未及对贺兰山岩画作考察。于是我俩考察了有东方金字塔之称的气势恢宏的西夏王陵，深入贺兰山观赏了原始岩画，这是一种有别于新疆于阗、广西花山等处纯以凿雕而成的独特岩画。我俩观赏了有“长城博物馆”之称的银川附近的秦、两汉以至明清残留的长城。我俩游览观赏了青铜峡的一百○八座喇嘛黄教塔林，以及腾格里沙漠南端沙坡头。所有此次经历与柯文辉的广交游相关，可谓借了他的“因缘”。
一九九四年，我与友人拟成立“风景名胜文化有限公司”，由中央建设部风景名胜处牵头组织，并已经得储传亨副部长的签字，可是“万事俱备，只欠东风”——没有资金。适逢柯文辉来北京北三环新寓作客，谈及此事，他即刻应承找个愿出资的单位。三、五天后，他即找到四川某单位愿意出资兴办云云。至于此公司终于半途流产，那是别因，又当别论。
一九九四年夏，中央电视台专题播放柯文辉论画节目，评述中国明清画家，如新罗山人、罗聘、金农、虚谷等诸家画。在电视节目中，凡每个画家都配合映出其作品，只见柯文辉侃侃而谈，他口齿流利，不用讲稿，长髯飘拂，甚见风度。
一九九七年五月间，我有大陆之行，正逢桐乡“君匋艺术馆”建院十周年之庆，桐乡市文联主席叶瑜荪得知我在杭州，而柯文辉又被钱君匋请自北京代撰发言稿，乃由叶瑜荪命车亲送柯文辉到杭州见仁里我的寓所会面。此次柯文辉来武林，不是独行，他再婚了，携新夫人同来。夫人五十多岁，皮肤白晰，头发深褐，身材高挑。夫人对柯文辉生活关怀备至，席间频频为他布菜。这一次我总算在杭州家中接待了柯文辉，而且喜见他在反右后的几十年独处后能重整家室。从此他的生活该不会再飘泊了吧！
近接浙江平湖顾国华信，谓柯文辉近赴澳洲，看望他移居澳洲的女儿，计算时间，该是近日。纽澳相通，不知能飘然来新西兰相聚否？
来源：博讯