1-30 政治早熟
先给你们说一下红豆豆的诗：《献给鬓白的男人——赠万老师 》
愿以我
灿烂美酒般的唇红
抹浓你
怀恋故土的醇香
愿以我
忽闪万千的睫毛
唤回你
少时运筹帷幄的狂妄
愿以我
青春飘渺的浪漫
扫去你
所有的无奈和一切的恐慌
愿以我
比天空比太阳比月亮
比海洋比霞光比火山
比太空的湛蓝
更美丽的中国女人的心灵
给你
永远优雅的温存
伴你生生世世
直到海枯石烂直到地久天荒
直到宇宙灰飞烟灭
从你遇到我的一刻起
时时刻刻都有我与你
同苦共乐同水共火
同日共月同天共地
在我没有封皮的字典里
从来就没有死亡！！！
这首诗，让网上的所有老男人都看得血脉偾张。纷纷跟帖说我是在这方面“早熟”。
其实不然。那时候，因为偷读母亲看的书，我脑子里已装了不少鸳鸯、蝴蝶、三颗樱桃、雾、雨、电……和没有看过这些闲书的同龄人比较，可能知道得多了些。但似懂非懂的模糊感觉，算不得早熟。
我真正早熟的，是另一方面。
我喜欢读大人的报纸。父亲每天下班，公文包里都会带一份《解放日报》。我会把它偷出来，读得津津有味，特别喜欢读那些评论文章。一九五七年秋，我开始读六年级。一九五八年夏，小学毕业准备上中学。这一年当中，国家政治生活中发生了许多大事。在报纸上，我读到右派、党、进攻、反击这样一些词汇，对我来说，都是抽象的概念，离我实际的童年生活，很远、很远……
直到有一天，这一切都变得如此的近、如此的具体。
我父亲单位有一位同事，外科主任大夫周楚仁。周伯伯是湖南人，身材高大，医术高明，是我们一家的好朋友。小时候我难得生病，三年级时好不容易发一回烧，还是因为出麻疹。周伯伯来看我，给我带来的柑橘又圆又大。童年的第一印象非常重要，后来只要我看到又圆又大的柑橘，就会想起和蔼可亲的周伯伯。
一九五八年夏天，反右已进入尾声，大跃进揭开了序幕。老毛与天斗、与地斗、与人斗，斗得不亦乐乎，还觉得不过瘾，又忽发奇想，号召全国人民和麻雀斗。
作为小学生的最后一个暑假的某一天，我跟着父亲去他们单位，观摩这场伟大的消灭麻雀的人民战争。房顶上、高墙上，在所有建筑物的制高点上，都站满了狂热的人群。他们敲锣打鼓、挥舞着被单、彩旗，他们要把麻雀轰得惊慌失措、轰得没有歇脚之处，然后累死、饿死、摔死。对了，根据篡改过的列宁语录：革命是没有头脑的人们的盛大节日。消灭麻雀的革命就是这样的盛大节日。
节日里人人兴高采烈。我注意到有一个人不高兴，他就是周伯伯。周伯伯非但不高兴，还一直阴沉着脸。这时候救护车呼啸而来，有人从房顶上摔下来了，紧急送医院来抢救。周伯伯一边准备做救治，一边从嘴里崩出了八个字：“劳民伤财、草菅人命！”
这两个成语，我觉得用得太贴切了。能这样说，需要大智慧；敢这样说，需要大勇气。周伯伯的形象，在我心目中一下子高大起来。我读报时得来的那些模糊概念，一下子清晰起来。在回家的路上，我试探着问了父亲一个问题：“周伯伯会不会是右派？”
父亲一下子勃然大怒，厉声喝止我：“细佬家不可以胡说！”
一个星期以后，父亲下班进了家门，首先用异样的眼光打量了我一会儿，然后宣布了一个让我们全家伤感的消息：“让大南说对了，周医生被戴上了右派帽子”。
因为周伯伯，“右派”这个称谓，在我心目中已不再是抽象的概念：他们是好人、能人、有头脑，而且敢大声地把真话讲出来。
那一年，我还不到十二岁，但我觉得自己已经长大了。因为我即将告别童年岁月，进入我的中学时代了。
（完）