我们不要为这场战争过度焦虑,它是人类通往永久和平的必由之路

 混乱的世界 

像是一场猝不及防的连环剧似的:世界还没准备好接受唐纳德·特朗普作为美国总统,中美贸易战就开打了,贸易战硝烟未散,新冠病毒肆虐。全世界都处在压抑、疲惫、分裂、焦虑之中,世界秩序奄奄一息之际,俄罗斯的新沙皇弗拉基米尔·普京击出重重一拳,把军队开进了乌克兰,俄乌战争爆发。这是二战结束后,世界上规模最大的入侵和战争之一。

世界秩序在“礼崩乐坏”之中挣扎,危机四伏。各种人物跃跃欲试,威权主义和威权型政治人物大行其道,新的民族主义、民粹、保守主义、宗教极端主义、哈里发信徒,甚至部落主义轮番上阵。上世纪80年代新一波全球化和冷战后形成的国际秩序处于崩塌之中。

美国等西方世界也并非祥和美好,而是处于混乱和危机之中,各种问题应接不暇,党派纷争不断,民众势不两立,总统选举撕裂了国家。新世纪的第三个十年的开头难言乐观,20年前千禧年开始时的遍布全球的乐观主义氛围已经一扫而空。

但揆诸历史,这其实是非常难得的和平而繁荣的半个世纪,经济高速发展,科技日新月异,创新层出不穷,财富雪球滚滚,贫穷大幅减少,港口繁忙景象,贸易热火朝天。尤其是对中国而言,改革开放,加入全球化的四十年是数百年不遇的四十年。国家由弱到强,国民由穷变富,由自卑走向自信。

人们都以为,这样的秩序将会继续,岁月静好,现世安稳。但是,意想不到的挑战者出现了:一是全球化半个世纪以来的主导者开始怀疑全球化,以特朗普为代表,对美国自身制度及全球化进行攻击和挑战;而更不可思议的是,在这波全球化的受益方中,竟然也出现了现有秩序的强大的挑战者;另外是一群以普氏为代表的帝国遗产的顽固坚持者,做着新沙皇梦,或新的哈里发帝国梦,或新的疆域帝国梦。几者的合流,与现有国际秩序的冲突越来越深。在贸易战、新冠病毒和俄乌战争轮番摧残下,旧体系的最终垮塌已呈现于眼前。

但也远非世界末日,21世纪的头20年虽非完美,也是最近数个世纪以来,开头最好的20年,最繁荣的最和平的20年。新旧秩序的交替总有一些艰难时刻。但旧秩序的垮塌也并非那么让人悲伤,而新秩序的构建同样值得期待。自新大陆发现以来,世界体系一直在演化和塑造之中,现在又到了重塑的时刻。扫除迷雾,我们会发现这也许是旧秩序结束和新秩序诞生的最佳时机,可能是全球化500年以来新旧秩序转换成本最低,而前景最为灿烂的一次。

旧秩序寿终正寝,新秩序瓜熟蒂落。

要输的一方

尽管俄罗斯入侵乌克兰的战争远不是最后的战争,但它已在可见历史时间内为人类最后的战争提供了某种形式——一场终结人类战争的战争的开端。俄罗斯或像俄罗斯这样不能完成现代转型,还做着穷兵黩武的前现代旧梦的被独裁者绑架的国家,将被战败。然后被国际社会边缘化,衰落,持续的衰落,彻底失去信心,直到它们再也无力发起战争或对国际秩序进行挑战。甚至,它可能走向内乱和分裂,作为一个完整国家的俄罗斯将走向历史的终结。

这将是这场战争带给俄罗斯的最后命运,也是普京这位21世纪的沙皇留给世界历史的的最终遗产。俄罗斯的20世纪无比漫长,从1917年“十月革命”直到21世纪第三个十年才走向结束。如果说苏联的解体是共产主义极权内部逻辑的直接结果,而普京的独裁及其新沙皇梦,不过是共产极权体制结束后的后遗症和伴生物。现在,真正结束终于开始了。

作为一个一贯崇尚武力扩张的帝国和20世纪下半叶两极对抗的一极的继承者,俄罗斯本来可以有更好的选择:在结束苏联噩梦后承接一些可现代化的历史遗产,借鉴成功迈入现代世界的国家的经验,努力完成现代转型,走向市场、宪政、自由和民主,成为一个现代国家。那么,俄罗斯的强大将令人尊重而不是让人害怕。第二,即使成不了现代国家,不愿进行根本性制度变革,但它可以选择不和这个世界对抗,它可以作为一个后发国家分享现代世界的成果:学习和模仿西方发达国家的科技、市场、企业管理等,国家财富将会增加,社会也会走向繁荣,让这个数百年来苦难重重的民族的民众过上稍微安定和富裕的生活。

让俄罗斯自然而缓慢演变,进步或退步,也许,经历几代人的变化后,它迈向现代世界的阻力会小一些。但和世界上所有国家一样,要在这个世界体面生存,国家要得到尊重,国民要活得有尊严,那么,迈向现代世界是没有选择的唯一的路。这是现代世界诞生以来,所有国家都得走的路。

但普京过去20年的选择——苏联式强化对内控制和沙俄式不断发动战争的方式——加速了这个国家的失败和衰落,尤其这次对乌克兰的战争将是他走向失败的转折点。当然,这样的战争也许本来就是普京式独裁的自然结果,是他挽救自己继续独裁的重要手段:当长期执政却政绩萧瑟,选民大失所望,那么,用帝国梦、用俄罗斯甚至苏联历史上曾经的辉煌唤醒人们深藏内心的民族主义情结是屡试不爽的,像数年前侵入乌克兰并夺走克里米亚时一样。而这种帝国梦正是普京自己的政治价值观,也是他的工具,他展现国家强大的方式不是科技、经济、文化或人民的尊严,而是武力。

但是,这是一种古董店里的价值观,在现代世界,这种崇尚国家暴力的价值观和弱肉强食的丛林法则必须结束。俄罗斯将输掉这场战争的原因很简单:它的军事水准、战争资源和支持乌克兰的西方国家已经完全不在一个水平面上,而军事力量背后的科技、经济、组织方式和国家软实力,更是相去甚远。今天俄罗斯和西方世界的差距,比当年(1853—1856年)导致俄罗斯惨败和沙皇尼古拉一世自杀的克里米亚战争时的英国和俄罗斯差距还要大。美国等西方国家早就可以对俄罗斯实行降维打击,没有这样做并非缺少这样的能力,而是缺少合法性和必要性。俄罗斯手里的王牌是它拥有世界第二大的核武器库,但这些核武器对今天的西方世界而言,用来自杀和恐吓有余,攻击则不必畏惧。俄罗斯实施核打击的工具——发射和运载工具已经完全落后于西方,而美国经过几十年努力,已经建立起一个比较完备的导弹防御系统,并握有压倒性制空权、制海权和情报优势。

这场战争也将是21世纪的战争走向终结的起点,原因是,战争已进入到新的不对称性年代,这种不对称性表面看由科技和经济力量决定,深层则是政治制度演化的结果。因而,它将越来越不对称并将会一直持续。和殖民时代不对称的的战争不同,殖民时代,好战和发起战争的一方是强的一方,而在丛林法则下,殖民时代强的一方没有道义优势。这样的战争不会结束,要么是列强混战要么是弱者报复。而现在和未来的战争,好战的一方恰恰是弱的一方,而道义却在强的一方,这也就注定了结局。而且,战争往往发生在民主阵营和非民主阵营之间,它完全不像一战、二战或冷战时代对峙双方具有对抗性。这种不对称、非对抗性的战争,将会成为终结战争的新形式。

本来,后殖民后冷战时代的当今世界,不作死不会死,只要还没对这个世界进行直接挑战,也可以假装和这个世界和平共处好好活着。现在好了,普京发起了新世纪以来规模最大对全球和平最具威胁性的战争。他完全误判了形势,做了20多年不可一世的独裁者,但还完全不了解这个世界。

我们不要为这场战争过度焦虑,它是人类通往永久和平的必由之路。

战争已嵌入现代科技之中

历史上,常常有经济、文化、科技落后的国家打败或毁灭经济强国和文化强国的现象。野蛮战胜文明,落后打败先进,甚至在一段时间成为一种历史常态,如金人打败北宋,蒙古人打败南宋,日耳曼人灭掉罗马帝国。当然,总体而言,前现代世界,文明和野蛮之间互有胜负,但进入现代世界之后就完全不同了。

前现代时期的军事,和经济、科技的结合并不紧密,有时甚至是分离的。但现代世界诞生之后,尤其是工业革命之后,它们紧密结合在了一起,甚至是后两者决定着前者,这样,野蛮和落后已经无法战胜文明和先进。过去200多年历次战争的历史,最后几乎都是先进文明一方取得胜利。即使拿破仑这样百年不遇的军事天才,但在面对英国这样在科技、经济、政治制度、文化和观念都强于法国的国家时,最后也只能接受失败。再以普法战争为例。尽管法国一直标榜自己比普鲁士和整个德意志先进,但实际上,经过德国长达百年的“第三次文艺复兴”,德国在科学、哲学、教育等方面都有长足的进步甚至在一些方面已超越法国,科技和军事工业,德国有西门子和克虏伯公司的巨头,但法国却没有对等体量的现代企业。军事力量的背后,是德国的科技、经济和文化优势。

科技和经济实力决定了战争,这种进程一直在加剧。包括第二次世界大战、冷战和美苏竞争在内,最后都是先进文明一方获胜。本质上,苏联在二战的胜利不过是英美尤其是美国的胜利的分享者,不过是“站对了队”。没有美国的帮助,苏联不可能取得胜利。而这种分享成就了冷战时代的苏联和今日俄罗斯,它固化甚至助长了这个极权体制的骄傲和张狂。

今天,战争已嵌入在现代科技之中,美国是其中最典型的代表。从30年前的海湾战争开始,美国打的就完全是高科技战争,每一场战争都让世界目瞪口呆,这不仅体现在它的武器,也体现在战争的组织、布局和指挥上。武器更不用说。单论空军,美军F15、F16、F22猛禽、C17运输机、B-2隐形轰炸机、AH-64阿帕奇直升机,几乎任何一款都是世界最先进的。F16战斗机仍让世界很多国家垂涎,迄今为止保持着没有被击落的纪录,但这其实是美国上世纪70年代就研发成功的飞机。又过了40多年,美国的战机仍在不断升级,仍在不断吸收着最新的科技成果,最先进的武器还没有机会亮相。如这次俄乌战场惊艳世界的反坦克标枪和精确摧毁俄军火药库的海马斯导弹,这样的武器还将层出不穷。

反观俄罗斯,不仅武器乏善可陈,而且还是二战时装甲兵冲锋、切割、包围思维,组织落后、纪律涣散、军队腐败,俄罗斯的军力过去20年不仅没有进步,可能还退步了不少。一旦西方国家对其进行制裁,断供芯片等器件,很多武器就无法生产。

科技站在自由世界一边

很多国家在做科技规划,为未来国家领导下的科技发展勾画出美好蓝图,俄罗斯也不例外。他们认为,只要国家投入足够多,吸引更多人才进来,科学就能快速发展。实际上,科技是根植于某种制度之中的。甚至可以说,科技是植根于自由土壤之中,站在自由制度一边,嵌入在现代政治制度之中。没有自由就没有现代科学。科学发现不是一群工程师通过努力就可以实现的(最多是偶而为之),它需要自由的空气,没有精神压迫,能够自由讨论和交流、自由获取信息、自由合作。巴甫洛夫说,事实是科学家的空气。这不对,自由才是科学家的空气。

我们可以看一下现代科学发展的几个峰值。17—19世纪,英国独步天下,代表人物有牛顿、法拉第、麦克斯韦和达尔文;19世纪后半叶,法德现代科学起步;世纪之交,德国科学执牛耳,代表人物有普朗克、爱因斯坦、伦琴等。美国科技在南北战争后萌芽,随后在第二次工业革命中应用科学大放异彩,超越欧洲成为地球上第一个普及电气化的国家和第一工业强国。希特勒上台后,世界科学中心从德国转移到美国。二战后,无论是基础科学还是应用科学,美国都一枝独秀、一路领先。

从这个分布可以看出,科学繁荣只会出现在自由的时代、自由的国家、自由的地区。尤其,科学中心1933年从德国向美国转移很说明问题:这一年,希特勒上台,德国失去了自由,科学再无进步。在之前的33年里(1900你—1933),37位德国科学家获得诺贝尔奖,为世界最多(这期间法国24人,英国21人)。

这就是为什么科学发现、科技创新总是出现在自由国家的原因,从现代科学革命发端迄今400多年一直都是如此,未来也不会改变。

科技和科学虽不完全是一回事,但二者关系越来越紧密,可以说,早已没有能够离开科学发现的高科技,科技需要科学做支撑。但有些人不信邪,否认政治制度和科技的关系,认为极权制度、专制制度下也可以发展高科技,甚至更优。实际上,要在不自由的氛围下发展科学和高科技绝对是天方夜谭。

俄罗斯科学在19世纪后期和20世纪前期取得过不错的成就,但难言辉煌。科学在俄罗斯是完全外生的,是从外部学习借鉴的结果。最早俄罗斯的科学成就来自于彼得一世向西方学习的改革决心,并从瑞士请来著名的丹尼尔·伯努利和莱昂哈德·欧拉,尤其数学家和物理学家欧拉的到来改变了俄罗斯的科学和现代教育的面貌。俄罗斯在十九世纪产生过门捷列夫、巴甫洛夫这样的科学巨人,20世纪产生了朗道和萨哈罗夫这样的科学大家,还有一众数学家。但这是持续向西方学习的结果。总体而言,俄罗斯的科学成就是零星的,是在西方整体的科学浪潮中的几朵浪花。除个别外,几乎所有在俄罗斯取得成就的科学家包括门捷列夫、巴甫洛夫、朗道都有在欧洲留学的经历。在沙俄政治制度不作根本性改革的情况下,进步非常有限和不稳定。伯努利和欧拉本想在俄罗斯成就一番大业,但因为无法忍受俄罗斯的审查制度先后离开。俄罗斯这样的国家科学要发展,就必须有一个和西方相连的连通器,能够和西方自由往来、自由交流、自由合作,并且在国内保持一定的自由氛围,科学才可能生根发芽。连通器一旦关闭或堵塞,科技就寸步难行。沙俄时代,俄罗斯还有一些自由空气,和西方的联系还算紧密。“十月革命”后,苏联和西方关系中断,自由进一步被压制,整个俄罗斯乃至苏联的科学、文学艺术走向萎缩,在斯大林大清洗之后,科学原创几乎消失殆尽,剩下的是一批有螺丝钉精神的工程师。

非自由国家当然也会有一些高科技,但绝大多数是学习模仿甚至盗版知识产权的结果,真正创新性成果非常有限。也有极少极少的领先的时候,苏联曾把人类第一颗人造卫星送上轨道,第一次把人送上太空,制造了人类第一颗洲际导弹。但这不过是举国之力下的短暂辉煌。没有科学、制度、经济等系统性支持,不具有可持续性。当美国人把人类送到月球并安全返航之后,苏联太空竞赛的信心就全面垮塌了。一个短缺无处不在、国民常处于饥饿状态且没有自由的国家,在科技上是不可能有持久竞争力的。

这样情况下的军事对抗,只能是先军政治挂帅,举国之力一搏。苏联时代正是这样的国家,为了维持和西方的对抗,国家资源几乎都用于军事,民众处于严重短缺和受压状态,而军事又是维持领导人独裁地位的关键。就这样恶性循环,直到最后崩溃。

这就是真实的历史。

俄罗斯的悲剧是折腾数百年,牺牲上亿人,至今仍未醒悟和完成现代转型。代价实在太大。末代沙皇被处死已逾百年,但包括很多普通民众在内的很多人仍迷恋沙皇专制制度,被专制权力玩弄于股掌。政治制度、经济、科技和教育都处于落后状态。今天它和西方世界的差距,比沙皇时代还更大了。

普京手里的牌,经济上就石油和天然气,科技完全不值一提。俄罗斯拥有世界上最广袤的土地,也没有任何国家殖民过它,但它在世界上有什么可以拿出手的品牌吗,无论是高科技产品还是普通民用产品?一个都没有。不用说美国、英国、德国、法国、意大利,就是韩国、瑞士、瑞典、芬兰、中国大陆、台湾都有很多世界知名的品牌,俄罗斯最知名的品牌可能就是“普京”。而普京手里的牌:就是苏联留下的核武器。

在此情况下,俄罗斯要打赢这场战争几乎是不可能的。别忘了,目前只是俄罗斯和乌克兰的战争,并不是和西方国家的战争,西方国家目前给到乌克兰的援助还是一些比较边缘的东西,但俄罗斯已经难以消化。

比军事和经济落后更可怕是领导人陈旧落后的国家价值观,普京还做着和历代沙皇、斯大林的一样的梦,头脑里没有半点现代意识。这种国家价值观不以国民富裕、尊严、自由而自豪,也不以现代科学和文化发达自豪,而是以征服疆域,欺凌邻邦为傲,现在则以和美国等西方国家对抗为傲。

幸运的是,这种国家价值观已和这样国家一样被埋葬或将被埋葬。

作者张赋宇:企业人,专栏作家,哥伦比亚大学访问学者。

(未完待续)

作者 editor