2023-09-12
壹
1971年9月13日，农历辛亥年七月二十四，白露后的第六天。
东经111°15′、北纬47°42′，蒙古国肯特省省会温都尔汗西北70公里的依特尔默格县苏布拉嘎盆地。
凌晨2时25分，盆地上空的正南偏东方向出现了一个闪着红色灯光的飞行物。
飞行物越飞越近，越飞越低，接近地面时忽又拔起，似乎在寻找一块平坦的地方。
如果你在现场，你此时应该已经能够分辨得出来了，那是一架英国德·哈维兰公司研制的三叉戟客机，编号为256。
终于，那飞机似乎完全失去了动力，一头栽了下去。
“轰”的一声巨响，火光冲天。
天亮以后，当时驻蒙古的中国使馆二秘孙一先和翻译沈庆沂等人接受指令来到坠机现场。他们按照指令对一具具烧焦的绿穿军装的尸体进行了拍照。
他们一共拍了十几个胶卷，三、四百张现场照片，把大大小小的每一片残骸都拍了下来。
等他们拍完了照，蒙古国的工兵来了。
在当年中国驻蒙古的大使馆的安葬纪要里有这样一段文字：
几天以后，两个克格勃军官带人来到这里，他们掘开墓穴，割走其中一对老年男女的头颅。
贰
时间又流过去了整整四十年。
2011年9月13日，农历辛卯年八月十六，中秋节后的第二天。
东经111°15′、北纬47°42′，蒙古国肯特省省会温都尔汗西北70公里的依特尔默格县苏布拉嘎盆地。远处，一辆满是尘土的旅行中巴车从温都尔汗的方向由东南向西北开来，车子的后面，蜿蜒的克鲁伦河在静静流淌，一轮红日从草原上冉冉升起。
中巴车里面边连司机在内一共十个人。其中有七个年近古稀的老者，一个三十几岁的年轻人，两个四五十岁的中年人。
从他们的交谈中你可以知道，年轻人是七个汉人老者与两个中年蒙古人的翻译。
两个蒙古人，一个是司机贾哈，一个是电视台的摄影记者白音。这两位都是自愿为老者们服务的热心人。
七个老者中有一位长得温文尔雅、相貌堂堂，他显然是这一众人物的核心，老者们有的叫他老张，有的叫他清霖。显然，他们都是很熟稔的朋友。
年轻人有些疑惑，他掏出自己的小本子看了又看，道，您不是叫张云林么？
老者苦笑着摇了摇头，道，那是过去式了，他们还改不掉。现在我叫张云林。
年轻人轻轻的哦了一声，他猜到了，眼前的这个年轻时的美男子原来就是林彪的驸马爷。
中巴车在前一天的下午就来过这里，车子开到盆地的中央一片荒草稀疏处所立的石碑旁停了下来。
贾哈应该是不是第一次来过这里，他指着盆地南部的一片焦土对众人说，那就是飞机坠毁的地方，当时的大火把这片砂土都烧成了黑炭，四十年过去了，只有风吹过来的砂土上，会长长出几丛蒿草来。
众人唏嘘了一阵子，便围着那块高一米、宽半米青色石碑看了起来。
那石碑的正面刻的是“九一三遇难者之墓——2008年9月13日缅怀者敬立”，背面刻的是“历史不会忘记”。
“这块碑是是谁立的？”张云林问。
贾哈听了，摇了摇头，道，我也问过许多人，没有人知道是谁立的。除了中国人，很少有蒙古人专程到这里来。
张云林又问，墓碑在这里，墓在哪里？
白音说，按我们民族的风俗，人不能埋在他死的地方，听说他们的合葬墓设在西南一公里外的一个坡地上。立这块碑的人很显然也没找到，所以才会把碑立在了这里吧。
（未完待续）
来源：萤窗碎语