2023年11月01日

今年3月因为动手术就医前往台湾一个月。10月入秋后再赴台湾,有幸首次游览了台湾东部的兰阳平原和宜兰县。

状如巨蟒的中央山脉把整个台湾岛一分为二,东部台湾背靠直上云霄绵延不断的高山,面对浩渺无边的太平洋,景色绝佳,但因交通不易,多次到台湾,到访的主要还是台湾最繁华的西部。东部很少去,记得30年前随香港一个文化人团体,走过太鲁阁峡谷,去过花莲,但记忆已有些模糊。

兰阳平原刚好在中央山脉东端,是源自中央山脉的一条河流兰阳溪形成的冲积平原,南端的苏澳港就是世界级景观大道苏花公路的起点。虽然我们的游览车没有奔驰上这条举世闻名的景观大道,但从台北到宜兰贴著太平洋海岸行驰的这条海岸公路沿途美景也不输苏花公路,车行峻峭的海岸,途中不断见到深蓝的海浪汹涌奔腾著冲击海岸,拍击到黝黑的礁石上立刻碎成冲天的白色浪花,不由想起苏东坡的《赤壁怀古》名句“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。”

从车窗上望出去的兰阳平原一片葱茏。(作者提供)

游览了海岸公路的金瓜石金矿遗址,车入兰阳平原,时已入夜,美丽的兰阳平原已沉浸一片漆黑夜色中。大家在路边餐厅吃了一餐鲜甜的海鲜后,离开弯弯曲曲的海岸公路,车子右拐进入一个灯火通明的繁华市镇,街道两旁是密密麻麻的商店、餐馆、温泉旅馆,这是宜兰一个大市镇礁溪,著名的温泉乡。然后车子离开灯火,再进入沉沉夜色,缓缓爬坡,最后上到佛光山,下榻于景色优美,可以俯视整个兰阳平原的佛光大学宾馆。

金瓜石矿场遗址。(作者提供)

在佛光山住宿了两天。一路参观拜访,领略兰阳平原的水色天光,对台湾之美有更深一层的感受。因为海拔高的中央山脉和雪山山脉挡住了太平洋的温暖湿润海风,因此兰阳平原一年四季都降雨丰沛,也是台湾有名的稻米之乡。车过处,只见绿色葱茏的田园中不时闪现出一块块波光粼粼的稻田。此行行程丰富,我们游览了佛光山,参观了林义雄故居改建的慈林纪念馆和宜兰传统文化艺术中心,拜访了一个民间信仰中心,参观了一家接待南来北往游客的精致民宿,在一位茶友家品尝了上等精茶,深深感受到了台湾百姓平实、丰富,相当接地气的生活。

在林义雄故居设立的慈林纪念馆。(作者提供)
宜兰传统艺术中心。(作者提供)

宜兰此行,看到台湾中央山脉东麓美丽的山川田野和人文风情,不禁让我想到33年前在台湾遇到的大陆作家祖慰。

祖慰是湖北著名作家,因1989年六四事件被迫流亡海外,1990年是他首次访台,对台湾人文地理之美赞不绝口。我为他做了一个访问,让他谈谈访台感受,最后写成一篇文章《上升的土地和多元美——大陆作家祖慰眼中的台湾》,发表在香港一家刊物上。当年在大陆生活了半辈子的祖慰初到台湾,经历了一次很强烈的文化冲击。他游览太鲁阁国家公园,站在太鲁阁公园的断崖下,仰望3,700米的中央山脉,听导游说到,因菲律宾板块挤压着亚洲大陆板块的地质作用,台湾这片土地还在不断上升中,每年以6厘米向上抬升。具诗人眼光的祖慰立即补捉到这个地质上升的象征意义,他以“上升的土地”称台湾,既是指台湾这个太平洋海岛的地质上升,也是指人文意义的的升华,因为台湾让他看到在民主自由的社会中,同一文化种族的人可以有另一种生活方式。

游宜兰,让我想起与祖慰的那次相遇,但当我上网查询他的现状时,却发现这位与我有两面之缘的作家刚在2022年3月过世,不禁无限唏嘘。第一次见祖慰,是在巴黎的民主中国阵线成立大会上,他刚流亡到海外,我是去采访。第二次是次年民主女神号广播船从法国来到台湾海峡,停泊基隆港,我再到台湾采访,他和好几位中国流亡作家受邀访问台湾,我也趁此机会,一一访问了这些作家,包括苏晓康和诗人老木。就是那次采访,我写下了对祖慰的访问记。

在这些我访问过的作家中,已过世的还有一位诗人老木。老木当时才27岁,还是个年轻俊朗的小伙子,我告诉他要拍一张照片配文字,注重外表的他特地去刮了脸,结果不小心反把脸刮破流血。老木后来的遭遇令人相当唏嘘。流亡的波折和痛苦最终在精神上压垮了他,精神失常后在巴黎沦为流浪汉。2016年在亲人和朋友帮助下回到家乡,4年后病故。老木的悲剧追根究底,在于一个用中文写作的诗人丧失了自己的精神家园,故乡回不了,异乡又融不进去,茫茫大地,无处安身,流亡者终于失落。

但是在中国大陆,在自己家乡,用中文写作的,无论是作家还是诗人,只要你追求的是自由写作,又岂能安身立命?否则近年哪会有那么多作家诗人学者被迫润出中国流落异乡。思至此,还真令人羡慕台湾这片上升的美丽土地。

若说遗憾,就是过著名温泉乡未能去试试温泉的水滑。我喜欢泡温泉,每到温泉之乡,都要去体验一下温泉浴,去过的有日本京都的温泉、冲绳的温泉、布达佩斯的塞切尼浴场的温泉、新西兰北岛温泉城罗托鲁瓦的温泉、韩国雪岳山的温泉、德国阿亨的温泉、重庆南温泉、峨眉山温泉。以前每次去台湾,都要去新北投泡汤。这次游台湾的遗憾,是否预告我会再走一遭?

来源:大纪元时报(香港)

作者 editor