2015年7月28日
两个多世纪前的一个英格兰夏日清晨，一年轻姑娘与一无名诗人私奔，逃往法国。当时，她17岁，他22岁，留下了他的怀孕妻子和一个孩子。那是一段淫乱情事的开端，还是罗曼史的典型情节，取决于人们如何去看。无论如何，故事远不止于此。那年轻人珀西·比希·雪莱是一位文学天才，并将成为著名浪漫主义诗人。他的情人玛丽·戈德温将创作有史以来最著名的小说之一《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）。今天是7月28日，是他们于1814 年私奔而开始动荡生活的201周年纪念日。
成长
珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）于1792年9月4日出生在一个贵族家庭，过着优裕生活，十二岁被送入伊顿公学。在伊顿公学六年后，他以反威权的观点出名，并开始写作诗歌和散文。1810 年，他进入牛津大学，和其朋友托马斯·杰斐逊·霍格（Thomas Jefferson Hogg）互相影响，日益拒绝社会规范。他们合出了一本题为《无神论的必要性》（The Necessity of Atheism）的小册子，因此被牛津大学开除。珀西的父亲愤怒于他被开除并拒绝放弃小册子的无神论思想，断绝了他的经济来源，直到他两年后成年。珀西生活贫困，与十六岁的哈丽特·韦斯特布鲁克（Harriet Westbrook）私奔。
玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温（Mary Wollstonecraft Godwin）的童年具有“灰姑娘”故事元素，以一个恶毒继母来完成。玛丽是两位著名自由主义思想家——改革家和女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Women）作者）和著名作家、哲学家和无神论者威廉·戈德温（William Godwin）的孩子。沃斯通克拉夫特在1797年8月30日生女数天后去世。戈德温随后娶了玛丽·简·克莱尔蒙特（Mary Jane Clairmont），一位有两个孩子的寡妇。新的戈德温太太偏爱自己的孩子胜过玛丽，嫉妒丈夫对她的关注。她让玛丽的生活变得艰难，并以牺牲玛丽的教育为代价来促进自己孩子的教育。尽管如此，玛丽还是接受了良好的教育。她可以进入父亲的书房，倾听父亲与其他重要知识分子讨论，并沉浸在已故母亲的著作中。由于与继母发生冲突，玛丽被送往苏格兰的巴克斯特（William Baxter）家生活。在那里，她终于找到了一个充满爱的家庭，并开始专注于写作。
相遇
1812年，十五岁的玛丽回家时遇到了父亲的仰慕者珀西·雪莱。珀西经常拜访戈德温家，并与玛丽成为好朋友，他认为玛丽是知识分子的灵魂伴侣。珀西对妻子哈丽特不满，因她分心于孩子并怀孕第二个，不再以他为关注中心。
私奔
1814年，玛丽和珀西再次相遇，开始共度时光而相爱。威廉·戈德温禁止他们交往，玛丽答应不见珀西。但在珀西威胁要自杀后，她同意和他一起逃往法国。玛丽的继妹简·克莱尔·克莱尔蒙特(Jane Claire Clairmont)陪同他们私奔。玛丽的继母紧追不舍，试图阻止，在法国加莱港追上了三人，但没能说服他们随她回家。当这对恋人花光了钱并返回英国时，威廉·戈德温没有见他们，并且几乎四年不与玛丽说话。珀西的父亲对儿子抛弃哈丽特感到愤怒，切断了津贴，珀西不得不花了数月时间逃亡以躲避债主。
婚姻生活……以及怪人诞生
这对伴侣在此后数年的经历時起时落。1815年，玛丽因婴儿早产死亡悲痛欲绝。珀西在祖父去世后收到钱时，他们的经济状况才有所改善。1816年初，玛丽生下了他们的第二个孩子威廉。几个月后，他俩在瑞士拜访了拜伦勋爵（Lord Byron）和玛丽的继妹简·克莱尔·克莱尔蒙特（拜伦当时的情人）。一个下雨的下午，拜伦建议他的客人每人写一个鬼故事。只有十九岁的玛丽完成了她的故事，最终成为小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）。在玛丽的小说中，科学家维克多·弗兰肯斯坦用肢解的尸体制造出了一个巨大温和但丑陋的生物，却拒绝接受并抛弃了它。那生物由于得不到它渴望的爱和陪伴，变得暴力和野蛮。该书于1818年匿名出版，由珀西作序，成为浪漫主义时代最受欢迎的作品之一。
好时光与坏时光
1816年，珀西和玛返丽回英国，却接连遭遇悲剧。玛丽同母异父的姐姐自杀，几周后，珀西的妻子哈丽特也自杀身亡。哈丽特的去世使珀西和玛丽得以结婚。珀西试图获得与哈丽特两个孩子的监护权，但遭到哈丽特家人的阻挠，他们声称珀西的诗歌（尤其是政治史诗《麦布女王》（Queen Mab）宣扬自由恋爱和无神论）表明他不是一位合格的家长。1818年3月，雪莱一家定居意大利，珀西成为以拜伦勋爵为核心的侨民艺术社区的一员。珀西在那里创作了其最优秀的作品——《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）、《西风颂》（Ode to the West Wind）、《云》（The Cloud）、《致云雀》（To a Skylark）和《自由颂》（Ode to Liberty）。可悲的是，他们的两个孩子威廉（William）和克拉拉（Clara）分别于1818年和1819年相隔一年去世。1819年11月，玛丽生子珀西·弗洛伦斯（Percy Florence）。
直到1822年，雪莱一家定居意大利圣特伦佐湾。爱德华·威廉姆斯（Edward Williams）及其妻简（Jane）也加入他们。珀西对自己的婚姻感到失望，开始与简调情，并给她写了几首诗。6月，玛丽因第五个孩子流产而险些丧命。7月，就在珀西三十岁生日前不久，他和爱德华·威廉姆斯的船在暴风雨中沉没，他们溺水身亡。
玛丽全身心地照顾珀西·弗洛伦斯，她的五个孩子中唯一成年的孩子。她还致力于维护丈夫的文学遗产，收集和编辑了珀西的诗歌，并撰写了他的传记。她继续写作，并让珀西·弗洛伦斯在哈罗公学和剑桥大学接受了优质教育。1851年2月，玛丽患脑瘤去世。
（参考文献从略）
张裕 初译于2024年7月28日，9月13日改定。
来源：https://wcpltn.wordpress.com/2015/07/24/the-love-affair-of-percy-shelley-and-mary-shelley/