有时我的生命在黑暗中睁开眼睛。
感觉是好像有大批群众涌过街道
正在盲目和不安中迈向一个奇迹
同时我依然站立着没有被人看到。
……
——特朗斯特罗默《垂怜经》
呜呼哀哉，易卜生主义！
哀其不幸，生于动荡不安之世！
哀其早夭，殁于民族危亡之时！
* * *
近代的世界舞台上，各种主义像幽灵一样连续不断粉墨登场让人目不暇给。有些主义风靡全球，大行其道，而有些主义默默无闻，不为人注意，甚至已经销声匿迹。易卜生主义无疑属于后者，也可能是其中最鲜为人知者。
我在题头引用了瑞典诗人特朗斯特罗默诗作《垂怜经》中的一段，因为在我看来，盛行于世界的各种主义就如“正在盲目和不安中走向一个奇迹”的那群人，而易卜生主义就是“没有被人看到”的那个人。其人已逝，不可悲乎？
诗名《垂怜经》，就说明这是一首哀歌。
我酝酿这篇祭文其实已经数年，每思及此，悲从心生，就有如独自步入一个墓园的凄清角落，而故人的墓碑前花叶凋零，荒草萋萋，已经很多年无人祭奠了。
* * *
回顾易卜生主义在中国的命运，常让我唏嘘不已。
谁还记得，整整一百年前，在一九一八年六月出版的《新青年》“易卜生号”上，先哲胡适先生曾发表《易卜生主义》一文，大力推荐这种主义？《新青年》在当时的所谓新文化运动中是一份领军刊物，旨在传播新思想新文学新主义，刊行全中国，所以这期“易卜生号”也广为传播，胡适先生这篇文章在读者中也产生了重大影响。一时之间，易卜生主义成了很多年轻人的人生指南，尤其受到追求个性解放婚姻自由的女性的青睐。作家茅盾先生在一九二五年发表的《谭谭》一文中曾写道：“易卜生和我国近年来震动全国的‘新文化运动’是有一种非同等闲的关系；六七年前，《新青年》出‘易卜生号’曾把这位北欧的大文豪作为文学革命、妇女解放、反抗传统思想……的象征。那时候，易卜生这个名儿，萦绕于青年的胸中，传述于青年的口头，不亚于今日之下的马克司和列宁”。
由此可见那时的易卜生，曾经是多么风光！那时的易卜生主义，曾经是多么让人追捧！
易卜生成了当时在中国知名度超越很多其他西方文学家的作家，一度几乎是独占鳌头，甚至超过了莎士比亚或托尔斯泰，例如《新青年》就没有出过什么“莎士比亚号”或“托尔斯泰号”。再如和易卜生齐名、并称为现代戏剧之父的瑞典戏剧家斯特林堡，相比之下当时在中国就默默无闻。
但时过境迁，之后的数十年里，内乱外患民族危亡之时，民族主义国家主义占据了上风，之后是共产主义统治中国，集体主义压倒个人主义，易卜生主义就风光不再，没人提起了。
上世纪七十年代末八十年代初，中国有过所谓的思想解放，有过所谓的拨乱反正改革开放，时代氛围有了巨大的变化，一九七九年前后的北京西单民主墙运动，就仿佛在呼应着一九一九年前后的五四运动，重新为个性的解放打开了大门，甚至可以说那时中国进入了一个新的启蒙运动时期。易卜生一度重新得到关注。一九八四年中央戏剧学院导演系七九级学生毕业演出是易卜生的《培尔·金特》，这部剧作描写主人公培尔·金特一生追求自我确认的努力，打动了很多年轻观众，尤其是北京的大学生，演出轰动一时，连演几十场，可惜，八十年代的这场新启蒙运动，由于一九八九年的事变而半途而废。
从一九一八年胡适先生发表《易卜生主义》一文，整整一百年过去了，现在还有谁会谈论易卜生主义？易卜生的剧作已经很少有人读。虽然他的剧作偶尔还在大城市的剧场上演，也有个别研究生会拿易卜生戏剧做篇学位论文，但易卜生已经不再是人们熟悉甚至崇敬的伟人，易卜生主义也已经不再是人们指导自己人生实践的指南，早已被埋葬到历史坟墓中去了！
去年秋天我曾应邀到上海戏剧学院和中国人民大学讲课，就以“易卜生主义百年祭”为题。我问在座听课的研究生有谁读过易卜生的书，看过易卜生的戏剧，举手者寥寥无几。当然，知道什么是易卜生主义的学生就几乎没有了。
当人们“正在盲目和不安中迈向一个奇迹”、只顾狂热追求与时俱进的时候，一百年前胡适先生推崇的易卜生主义不合时宜了。谁还能“看到”那个落后于时代的人？
也许，就如人间万物，本来就都有兴盛衰亡。易卜生主义就算在五四时期是艳丽盛开的鲜花，最终也会衰败凋零。
难道我不该悲叹：呜呼哀哉，易卜生主义？！
* * *
其实，无可奈何花落去，易卜生主义已经过时，整个世界都是如此。
我想起一件往事：一九八六年我出国留学之前，当时美国好莱坞电影巨头之一环球电影公司到北京拍摄《末代皇帝》，总裁也到了北京。我的老朋友陈凯歌也在电影中客串了一个角色。这个总裁想结识一下中国文艺界年轻一代的后起之秀，就请陈凯歌约几个这方面的朋友到四川饭店吃饭，好像还有提携这些中国年轻艺术家的意思。陈凯歌把我也叫去了，还安排我坐在这个总裁旁边。其实我理解陈凯歌的用意，并不是因为我也算什么后起之秀，而是在座的后起之秀们大多英语不秀，而我英语还可以凑合，可以帮着做些翻译。席间环球总裁问我将来想做什么，有什么计划，或许也是想提携我一把吧。我如实告诉总裁，我即将去挪威奥斯陆大学戏剧学院攻读有关易卜生戏剧的学位。哪知这位总裁听了仰天大笑，然后带着嘲讽的口气，用英语对同来的美国人说：“瞧这个家伙（Look at this guy），他要到挪威去学习易卜生啦，哈哈哈哈哈……！”
从他轻蔑的口气和嘲讽的笑声里我可以听出，易卜生对他显然是早已过时的人物。现在谁还要学习易卜生戏剧？而我这个被他称为“家伙”的中国人，居然不识时务，没有巴结他这个总裁，到美国好莱坞去留学，却不远万里要到世界的一个偏僻角落挪威去学习易卜生，这难道不是一件让他忍不住哈哈大笑的愚蠢行为吗？
我当众受到羞辱，被称为“家伙”，但那时却没有用英语回击的能力，只能哑口无言，只能在心里默默用中文说，你好莱坞全部电影加起来，也抵不过一个易卜生啊！
这顿晚餐让我很不愉快，早早就告辞了。
多少年后，我已经不记得这顿晚餐时还有哪些人，还发生过什么事情，只有好莱坞环球总裁讥笑我的笑声仍响在我耳边，让我难以忘怀。
* * *
（未完待续）