听闻刘建安先生去世是2023年的元宵节，他本准备在那年简单筹办一下七十岁的寿宴，不曾想朋友们接到的却是他因病不治的噩耗。
刘建安，湖南益阳人，一个在湖湘文化圈里横冲直撞的怪咖，一个让人又敬又气的刺头。恢复高考那年，他挤进了湖南师范大学历史系，满腔热血钻研历史，却不愿做温吞的书生。十多年前，我和余志坚寻到他在长沙伍家岭那间破屋串门，窄得像鸽子笼的屋子里，桌上书堆得摇摇欲坠，茶杯里泡着几片廉价茶叶，烟雾呛得人眼泪直打转，他却眯着眼，聊得眉飞色舞，声音沙哑却铿锵有力。后来志坚离国前，我和他又挤上一辆咯吱作响的破车，颠到浏阳探他。小院里竹子被风吹得沙沙响，三人围着一张掉漆的桌子，从家常扯到国事，烟头烫了一地，从天黑聊到鸡鸣，眼都熬红了。如今，余志坚走了，刘建安也撒手而去，真是“松柏有情怀旧雨，桃花无语泣春风”。想起那夜的笑声，心里像被掏了个窟窿，空得发慌。
一、生平与苦难：从历史系到铁窗
刘建安的生命轨迹，像极了湖湘先贤的悲壮。他年轻时满怀理想，进了湖南师大历史系，或许曾梦想用知识改变世界。然而，1989年的六四事件成了他命运的转折。那年，天安门广场的枪声震碎了无数人的希望，刘建安却选择了一条更决绝的路——他写信给台湾国民党政府，请求他们“解放大陆”。这封信还没寄出，就被人告发，他因此被控“颠覆国家政权罪”，硬生生蹲了十年大牢。出来时，头发白了一半，眼角布满风霜，但那股不服输的劲却没被磨掉。他曾在文章中写道：“权力是一座无形的监狱，禁锢的不只是身体，更是思想。”这句话，正是他狱中十年的心声，也是他后半生写作的基调。
出狱后，他没消停过。生活困顿，工作无门，退休金因告人社厅输了官司而泡汤，他气得脸青，手抖着写了万封申诉信，寄出去却如石沉大海。他窝在破屋里，守着八百块低保，屋顶漏风都不修，却依然笑得像个孩子。他的拧，像茅坑里的石头，臭而硬，连朋友都忍不住想踹他两脚。可这硬气，也成就了他异议作家中的独特地位。
二、文字的力量：为喻东岳呐喊
刘建安与“天安门三君子”的缘分，始于那场惊天动地的1989年。喻东岳、余志坚、鲁德成在天安门广场用颜料鸡蛋砸毛泽东画像，那一泼不仅惊世骇俗，也砸碎了他们的后半生。喻东岳被抓后蹲了十七年，狱中酷刑导致大脑物理性损伤，出狱时智商如同低龄儿童，见人畏畏缩缩，只要听到有人喊他名字就马上摆出立正的姿势，像被训练成了条件反射。走路晃荡，手抖得夹不住筷子，每次外出都找不到回家的路，眼神空洞得像丢了魂。朋友们看得心如刀绞，眼泪憋不住。刘建安急了，憋着一股火，熬夜写了好几篇文，字字带血。他在《喻东岳的悲歌》中写道：“十七年牢狱，砸碎的不是罪，是人的脑子和尊严。这不是惩罚，是谋杀。”他第一个向当年的《民主论坛》，《议报》等海外媒体报道喻东岳的惨状，呼吁海内外人士关注和支援这个受难者，而在他周边的朋友圈，他则是逢人就讲喻东岳，希望大家力所能及地伸出援手。那段时间，他真是心力憔悴，喊得嗓子哑了，眼圈黑得像熊猫。
很快，海外的黄河清先生带着人接力，东拼西凑筹集了一些钱，喻家总算喘口气。可这点钱算啥？对喻东岳的病情根本就是杯水车薪。最后，余志坚看不下去了。2008年，他和怀孕的妻子鲜桂娥带着喻东岳，从云南边境出发，步行穿过一片原始森林地带，历时一个月，艰辛跋涉到泰国，一年后又辗转到了美国。刘建安的文章，不仅是为喻东岳呐喊，更是对整个体制的控诉。他写道：“沉默不是懦弱，而是恐惧的果实。”他试图用笔敲醒麻木的世人，哪怕声音微弱，哪怕无人回应。他的文字散见于海外网站，如“博讯”和“新世纪”，虽未形成系统，却如零星火种，点燃过一些人的心。
三、硬骨头的孤傲与宽容
刘建安这老爷子，淡泊名利得让人牙痒。在湖南异议圈，他是个异类，常被骂得满头包。他跟远在美国的唐先生翻脸是桩旧事，俩人在网络上撰文隔空对骂，笔锋如刀，骂得昏天黑地，网友都围观吃瓜，他却一篇骂完就拉黑，从此老死不相往来。可他从不记恨，甚至在文章中写道：“争吵是理念的分歧，不是人性的对立。”这份宽容，透着他对人性复杂的理解。
前些年，美国的朋友罗耀心疼他清贫，想帮他募捐点钱过来改善一下生活，他窝在破沙发上摆手，眼角皱纹挤成一团：“我闺女女婿都有工作，我老婆有退休金，我还有八百块低保，够活了。钱给狱里那帮人的家属吧，他们连饭都吃不上。”这话砸出来，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这老爷子，真是拧得让人服气。他曾在《我的低保生活》中自嘲：“八百块，买不了荣华富贵，够我喝茶抽烟，骂几句这操蛋世道。”这调调，既苦涩又豁达。
四、异议之路：苦难与坚守
异议人士的日子，苦得让人想砸墙。喻东岳十七年牢狱，大脑被毁成低龄儿童，出狱后畏缩如鼠，连回家路都找不到；余志坚砸鸡蛋被判无期，出狱后被盯得像贼，最后携孕妻带喻东岳步行逃亡；刘建安因六四后致信台湾被判颠覆罪，十年牢狱磨掉半条命，出来还是硬骨头，守着八百块低保，屋里漏风都不修，却笑得像个孩子。这些人扛着理想跟现实拼命，换来的却是满身伤疤和一地冷风，活得像老鼠钻洞，抬头看天都刺眼。
刘建安的文章里，充满了对这种苦难的反思。他写道：“民主不是天上掉下的礼物，而是每个人用双手争取来的权利。”他不只揭露现实，还试图种下希望。他或许相信，即便自己看不到那一天，未来的某个人会因他的文字而觉醒。这种信念，支撑他在孤寂中坚持，哪怕读者寥寥，哪怕声音被压制。
五、亦师亦友：他的声音永不沉默
刘建安对我来说，亦师亦友。每次深聊都像被他扇醒，脑子嗡嗡响。他聊历史，句句戳肺管子；谈现实，字字如刀。他曾说：“历史不是死的教科书，是活的教训。”这话让我彻夜难眠。他的文章虽不华丽，却有屈原的愁、贾谊的魂，湖湘贤哲的风骨在他身上流淌。那封致台湾的信，是他用生命书写的悲歌；那十年牢狱，是他用血肉铸就的信念。如今人没了，眼泪憋不住往下掉。
刘建安的离去，是中国异议文学的又一次损失。他的文字或许未能在生前广传，但他留下的思想火种并未熄灭。他用一生证明，文字可以是武器，可以是灯塔，可以是希望。如今又一个元宵节过去了，我们站在春寒料峭的清晨，回望他的背影。他或许从未想过成为英雄，但他的硬骨头，他的真话，已是传奇。
愿他的灵魂安息，愿他的文字在未来照亮更多人的心田。让我们记住这个名字——刘建安，一个在沉默中呐喊、在苦难中不屈的异见者。
敬挽刘建安先生千古：
建瓴高屋，书生一信慷慨赴国难；
安贫立命，七十风华胸怀赴仙缘。
2025年2月26日