小时候看《南征北战》，看《英雄儿女》，看《铁道游击队》，自始至终以为那是“真”的——真实的事件在那里发生，一个人扛个摄影机跟在“事件”后面把它们一一拍下来，然后放给我们这些“革命的接班人”看。
等到忽然有一天，知道了电影的秘密——那些可歌可泣的场面，那些感人至深的故事，都是演员演出来的，每一部电影的背后，都有一个编剧和“摄制组”，另外还有一个核心人物：导演；演员们在导演的指挥下，让冲锋冲锋，让缴械缴械，让流泪流泪，让流血流血，摄制组跟在演员后面，把这些认真表演的“戏”分门别类拍下来，最后来个“后期制作”，一部电影就算完成——整个一个无中生有假戏真做的过程，我一下失落惆怅了好多天。
后来年龄渐长，看的“幕后花絮”多了，我给故事片下了一个定语：弄虚作假的艺术。如果仅从拍摄角度看，故事片，其实就是弄虚作假。
记录片就不同了。它拒绝作假，拒绝捏造，拒绝随意摆放道具，拒绝人物有意识的参与拍摄，拒绝催泪弹和事过境迁后的“补拍”。它的生命惟系于一丝：静悄悄的在现场（当下）如实地“记录”（抓拍或偷拍），不动声色的在事后如实地“再现”（放映）。仅此而已。
知道我想说什么吗？
我想说：我们伟大的祖国，只有故事片，没有记录片。
为什么没有？
我个人的一个猜测是：中国的“真”让许多人害怕，于是免“记”、免“录”。
首发2005年《杂文报》
后记：
文章发表后，我将其放到凯迪网的“猫眼看人”论坛，一位网友看后讲了一个纪录片“补拍”的例子——
现在的所谓新闻纪实电视片，90%的镜头是都假的，都是演戏。
发生事件的时候，根本就没有拍下来。过了好多天，电视台来采访，为了拍到“真实画面”，就请当事人当演员，把那时的情形重演一遍。
说实话，电视台对那些当事人的要求实在过分。比如中央电视台为了拍摄一个抗洪救灾的“新闻纪实片”，竟然要求一个农民老大爷爬绳索。当时发生洪水的时候，这个老大爷迫不得已已经爬过一次了，现在电视台居然要他再爬一次，为了伪造新闻画面。