“在那严寒国土的茫茫草原,一个勇敢的妻子形像是多么令人迷恋……”

1825年12月14日,一群出身贵族而主张社会变革的俄罗斯青年军官,为了推翻沙皇专制政体,利用新沙皇宣誓就职之机,在彼得堡参政院广场举行起义,后世称这次起义为十二月党人起义。起义失败后,五位领袖被处绞刑,121位参与者被流放到西伯利亚服苦役。

十二月党人被流放西伯利亚后,许多十二月党人的妻子(其实还包括情人、母亲、姐妹)自愿前去流放地陪伴亲人,为亲人分担忧患苦难。

这些十二月党人的妻子,义无反顾地放弃了贵族的封号、地位以及公民权,舍弃财产、自由以及优渥的物质生活,奔赴冰天雪地荒无人烟的西伯利亚。

这些坚贞勇敢的十二月党人的妻子们受到俄罗斯社会——尤其是上流社会的普遍敬仰。本文开头的诗行,是著名诗人涅克拉索夫《俄罗斯妇女》对她们的颂扬。

 

亲爱的读者,到你阅读的这个地方,我自己写下的还不足10个字。

这是我在为写下《别样的俄罗斯》时收集的文字。

在中国的历史上,从来没有过私有财产神圣不可侵犯的私有制度,因而不可能产生什么贵族和贵妇人。

然而,为实现民族、国家的现代化转型的百余年历史,不少热血男儿前仆后继,他们的可歌可泣的事迹,不逊于俄罗斯精英。特别是在1989年以后的黑暗与恐怖日子里,中国民运人士的坚韧卓绝,令知者叹为观止。在这一种意义上,他们是这个灾难深重的民族、国家的精英、良知、脊梁。对于他们的记忆和颂扬,也有过部分文字。这里,我所要写下的是这些精英得以依存的灵魂,是这些良心得以勃跃的血液,这些脊梁得以挺立的大地!她们是我所熟知的中国民运人士的忠诚的妻子。

 

1992年,为了推动中国民运事业,民运人士熊焱和陈卫达成共识:熊焱出走海外寻求外部支持,陈卫在国内运动。不久,陈卫被捕,熊焱远走海外。

友人去安慰熊焱先生的妻子钱立筠女士。钱立筠女士平静地说:“在中国推动民主事业,我个人认为,实现的可能不具有必然性;民主实现之后,对最初参与的个人而言,没有太多的功利价值。他们所作的努力,但求良心的安宁。作为妻子,我所能作的惟有承受而已。”

 

1989年,四川广安,“总设计师”邓小平的家乡,一位年轻的女税务官被告知,丈夫雷风云因参与学潮被判处有期徒刑12年。

雷风云先生是广安中学杰出的英语教师,因而被举荐到大学深造,从而参加了学潮,成为学生领袖。12年后的一天,我有幸与他们夫妇和他们漂亮的女儿见面。

女税务官说:“那时,女儿才4岁,现在高中快毕业了。12年,来劝我为自己考虑的各色人从未间断,生活中的诱惑很多。但是,我是雷风云的妻子,我不能玷污这个名字。12年,在充满了漏洞和机会的税务岗位上,我没有拿过一个红包,没有接受过一次宴请。如果我没有做到,我就不配是他的妻子。”

看着这刚刚重逢的一家子,听着这位女税务官的平和述说,我想,这不是报告会,没有一丝一毫的虚伪与矫情。在一个大多数人以沉默为圭臬为神性的国度,在一个将功利及其效率推向颠峰的时代,有谁愿意用12年的苦难与离别换取几分钟的私人之间的谈话的虚伪与矫情?

请记住这位民运人士雷风云的妻子的名字——唐亚菲女士。

 

中国民运卓越的活动家刘贤斌先生第一次出狱是1993年10月,出狱后继续民运事业。

1994年初,为了生存与发展,他来往于成都和遂宁。这时,他邂逅中学教师陈明先女士。当陈明先女士知道刘贤斌出狱不久及其原因后,她感到这正是她所要寻找的终身伴侣。结婚后,贤斌四处奔波,累了、没钱了就回家,然后又出门远去。她默默地等他回家,又默默地看着他离去。“那是他的理想和追求,我接受罢了。”她总是这样对我说。

她接受的不只是这些,还有经济上的压力,和无数次的抄家。还有,贤斌不顾一切的奔波,终于把自己身体拖垮了,病倒街头。回到家,四处举债治疗,花费不少,有些债务是贤斌坐牢后由她慢慢偿还的。

贤斌是肺结核复发,具有很强的传染性。那时,她们的女儿不满周岁。在贤斌、小侄女与工作之间,她毂辘转。累不累不该是一个问题,重要的是她没有任何抱怨。

1999年8月6日,因筹组民主党一案,贤斌被当局作为最痛恨的持不同政见者判刑13年,剥夺政治权利3年。当晚,海外电话采访她,她正酣睡中。在其他人看来,这不可思议,而在她,这一切都在预料之中。

7日上午,我还在关押中。我想,上帝啊,求你让我12点前出去,陈老师今天生日。我知道,现在,没有比我陪伴她度过她30岁生日更好的了。11时,我被放了出去,我喜出望外。

陈卫是8月8日放出来。听说贤斌被判13年,哽咽著说:“欧阳,13年啊!如果陈老师提出离婚,我能够理解和支持。”是啊,有什么不能理解的呢?

她学校里的那些同事私下里认为:才开始呢,能不装着没事或坚强?时间在延伸,他们或她们以为的并没有发生。后来,部分老教师见到她时,对她说:“陈明先,没事!”

2000年7月,我们把她母女接到成都玩耍。后来,我们两家五口一同到青城山去,在上清宫合影,并将照片寄给了贤斌。

侄女刚满3岁,从青城山脚爬上去,然后走下来,没有要我们代理半步。她一直走在前面,热了就把衣服脱下来。沿途的老外看见她行走的样子,没有不竖起拇指嗷嗷叫唤的。只是他们并不知道,这是中国当局最痛恨的持不同政见者刘贤斌的女儿而已。

贤斌坐牢去了,女儿如此健康有毅力,陈老师,你辛苦了!

 

有人说:“中国当局在‘六?四’事件后对学生领袖判刑没有过去那样重,王丹才判四年半。”姑且排开国际社会正义的声援去看,西安学生领袖张明被判刑10年,许剑雄被判12年就是一个不可逾越的事实。

1998年,张明出狱,他过去的女友早被逼疯了,这在张明的文章《我的女友被逼疯了》中有无限伤痛的记录,在此我不赘述。

2000年,张明因为前学生领袖被判刑的事实总被聘用单位知道而失业、彷徨在街头。一个偶然错码的电话使他认识了黄晓玲。张明心有余悸,不敢深入下去,只好把自己的经历告诉了黄晓玲,并告诉她前女友因此被逼疯的事实。

黄晓玲说:“如果他们要再判你十年,我好好地等你。”

张明说:“我们晓玲的学识不多,但她的心地是学识所不能替代的。”这个高大坚强的汉子,为这句话流淌了多少回热泪。

如果你觉得真情值得珍视,请记下一个学识不多的女性的名字——黄晓玲,1989年学生领袖、中国著名异议人士张明先生的妻子。

 

我不知道在这里写下我妻子罗碧珍女士的名字是否合适。

1991年8月,我出狱后和她在同一所中学教书。那时,我的前女友为了有回城的机会与我分手,碧珍正是在这种情况下毅然与我相爱的。其实,我们的祖辈父辈早就熟识,然而,他们更熟悉一个被当局盯上和歧视的政治人士和他们的家属的悲惨命运,因而,她父亲为此病倒在床,但她对她的选择却毫不犹豫。

为了民运,我和贤斌都负过债,碧珍省吃俭用替我还,还完了我又欠。每次为当地民众争取权利的实现,她是最坚决的参与者。她弟弟的岳父是市教委主任,为此拒绝帮助把她调进城里。联想到前女友的分手,我感叹不已。

1999年6月,遂宁闹瘟疫,参与促成将此事公开的人中,她是最积极的一个人。我常对人说:“她使我想起《飘》中的一个人,郝思嘉的母亲,那个在瘟疫中奔波不停的女人。”

1999年8月3日下午,我打电话叫碧珍把我们婚后唯一的一笔两千元存款带进城营救贤斌,她在电话里支支吾吾,我火冒三丈,把电话摔得山响。两小时后,她赶进城,默默地把钱交给我,然后又独自赶车回去。她很晕车,但我没时间管她。后来才知道,那段时间太忙乱,避孕失败。为了不影响我们徒劳的营救,那天上午,她一个人悄悄去做了手术,身体正虚弱得厉害。我不知道,我还对她发脾气。

9月,我们夫妇被驱赶被发配去作学前班或幼儿教师。

10月,我离开教职和远离了家庭。她和儿子在那人地陌生充满敌意的地方相依为命。“我有一万个理由不让你离开,但想想贤斌,我不拦你。”这是我临行前她的话语。

 

写出《别样的中国:妻子篇》是我很早的愿望,我曾经在一篇文章中写道:

“在我看来,中国民运苦难的最大承受者,不是那些当坐牢家、运动员的儿子、夫君、父亲,而是他们的母亲、妻子(包括前妻、前女友)、幼女、稚子——在我们,是自主地选择,在她们,是被动地承担,还默默地。”

中国的民运和民运人士在默默地前进,民运人士的妻子们在默默承担。

俄罗斯12月党人的脚上镣铐由他们的女人亲吻了,而中国民运人士的亲人需要我们自己的真爱去拥抱。

写下她们的名字,兄弟!

镌刻她们的功勋,先生!

爱你们,亲人!

心痛你们,爱人。

你们是——

我们得以依存的灵魂!

我们得以勃跃的血液!

我们得以挺立的大地!

 

2002年4月

 

《北京之春》2002年12月号

 

[附注1:陈卫,89学运领袖,人权民运人士,1989年入狱两年半,1992年入狱四年半。地址:四川省遂宁市顺南街92号艺校宿舍王耀荣转收,邮编:629000,电话:86-13795883464]

[附注2:雷风云,89学运领袖,教师,1989年入狱12年。地址:北京市朝阳区东大桥路31号甲16号,邮编:100020,电话:86-10-81231373]

[附注3:张明,89学运领袖,人权民运人士,1989年入狱10年,电话:0084-983103658]

[附注4:罗碧珍(欧阳懿妻子),地址:四川省遂宁市盐关街51号广播电视大学宿舍2单元9号,邮编:629000,电话:86-825-2710501]

By editor