时候是2001年4月16日，星期一，复活节第二日，无事，偶翻得《读者》1995年第7期的旧杂志，有署名朱维之《希伯莱文化谈丛》文，读而好，编辑之。
希伯莱人，即古犹太人或古以色列人。本为中东闪族的一支，游牧于阿拉伯半岛南边，逐水草而居。公元前3000年，他们越沙漠，迁两河流域，发展了古巴比伦和古苏美尔文化；再北、再西到巴勒斯坦即迦南，成为哈比鲁人——希伯莱人——以色列人——犹太人。其间，他们有了自己的国家，然后亡国，被分割、被驱逐流散1700多年。但他们依靠一本《圣经》、依靠摩西“十诫”，依靠“三位一体”，迎来了民族的复兴，迎来了对于人类文明的卓越贡献，彪柄史册。依今天而言，希伯莱人和希伯莱文化的坚守和奇迹是唯一的，但它的坚守道路和意义，昭示一切精神价值的坚守的道路和意义。
希伯莱人和希伯莱文化的奇迹是怎样创造的？朱维之先生这样写、欧阳先生这样编辑道：
论到犹太人的民族性特点，可以用“走出去，站得稳”6个字概括。“走出去”就是冒险、创新的精神，不以现状为满足。“站得稳”是不忘本，不向恶势力投降，坚守原则，保持祖宗传统的习惯、戒律……他们在古代，很早就摆脱了崇拜木石的下级宗教，率先进入哲学的高级的一神教，并用高度的诗歌、音乐、文学等富于艺术的手法创造了《圣经》那部传诵全世界的奇妙文库。在现代则于科学的领域占了鳌头。这些都是他们“走出去”的冒险、创新精神的果实。
这个小小的民族，一开头就在各个古文明大国的欺凌下生活，尤其是从古埃及的长期奴役下挣脱出来，以《出埃及记》为史诗的杰作，在摩西、约书亚领导下的40余年的战斗，在大师们领导下的军事民主制下，达到大卫的统一王国时期的黄金时代。
公元前587年，犹太王国亡于新巴比伦时，人们把竖琴挂在柳树上，宁可缄口，不肯为敌人唱锡安之歌。并发誓说：若为敌人弹琴，愿这手干枯；若忘了锡安，而为敌人歌唱，便愿喉舌僵硬，不能再唱。
公元前2世纪时，希腊化时期，安提阿齐四世要犹太人希腊化，施行暴政，强迫他们去吃一向不吃的献祭猪肉。信仰坚定的老人以利撒拒不肯吃，敌人撬开他的嘴，塞进猪肉，他宁死不屈，吐出来，并自动走赴刑场。管祭物的祭师是他的老友，偷偷对他说：“我用羊肉代替猪肉，你吃了它像吃猪肉一样，可以免死。”他说：“这种欺骗手段与我这么大年纪的人不配。人家会以为我90岁了还放弃信仰，所得只不过多活那么一点儿时间，却带给自己屈辱和羞愧，还会给青年人做个坏榜样，误入歧途，白活这么大岁数。”他便英勇就义，给青年留下榜样，给民族留下光辉。
有一位母亲和7个儿子也都这样死去。6个儿子死了，轮到小儿子时，敌人以为母亲最爱小儿子，便要她劝小儿子听话吃猪肉，母亲心里斗争了一会儿，便用希伯莱话对小儿子说：“跟你6个哥哥一样勇敢地死吧，将来复活时，我会把你们一起领回来。”小儿子死了，母亲也直赴火刑场而死。
（此刻，你是生出对“邪教”的刻骨仇恨，还是对忠于信仰的人们的无限崇敬？）
公元70年和135年，犹太人最后两次对罗马帝国抗战失败时，最后的营垒马撒达和贝塔尔要塞的守军全部自尽，没有一个人投降。这样的民族和气节，虽败犹荣。
公元70年的失败，首都耶路撒冷被毁灭，民族思想的中心圣殿被毁灭，《圣经》被烧，犹太教的礼仪被废止，没有了政权，没有了国土，国破而山河不在。135年的失败引来了更惨的灾难，犹太人被杀、被驱逐流散到世界各国达1700多年之久。1700多年的流散生活，没有祖国，没有法律保障，到处受人驱赶、杀害、侮辱，但靠摩西传下的一神教信仰和律法为纽带，使他们在精神上仍有一个不死的民族魂。走出去，站得稳，经过千辛万苦，仍能恢复希伯莱语和希伯莱文化特色，回到祖宗的根据地，成立了新的以色列国，而且具备了现代化的条件和高度的文化水平……这与希伯莱人历代祭司、先知、拉比等不断地在鼓励他们，鞭策他们，从而坚守不移密不可分。
中华民族的文明史也源远流长，蜿蜒曲折。它的衰竭、苦难与“有奶便是娘”、“良禽择木而栖，良将择主而侍”、“好汉不吃眼前亏”等吃饭、活命哲学紧紧相连；它能够延续至今，又离不开“伯夷、叔齐不食周粟”、王国维自沉、陈寅恪拒绝北上而写《柳如是别传》的坚守的真精神。处今日喧嚣浮华尘寰，人们对顾准、王小波、王国维、陈寅恪等物事关注的意义，莫非在此！
编辑到这里，才记得昨日的复活节与12年前的复活节的关系：硕鼠、蠢猪、丑牛、毒蛇、笨羊、烂龙、恶虎、走狗、媚猴、肉鸡、弱兔、驽马十二畜牲的脸都露过一次了。从头里看过去，一位叫胡耀邦的中国人刚刚离去，然后是一场有数百万、上千万人自愿参加的和平民主运动及其被血腥湮灭。12年来，当年在街头巷尾呼唤的人们，你现在散落何方？是贫贱还是高贵？你是否还会想起这件事？你是否还愿意说起这件事？你是否把你的竖琴为强权弹起？你是否为那时你真心鄙夷的人歌唱？你是否还会为那些在你身旁或视野内喋血夭折的生命心痛、忧伤？你是否还会对此惆怅？
四月已经踩在我们心上，六月不远，感觉中，空气会凝结。那一天，我和友人相约——停止进食。今年，我自己还会想起伯夷、叔齐、王国维、陈寅恪，还有那些希伯莱人或犹太人或以色列人坚守的道路和意义。
《议报》第1期