i 影片《斯大林的秘密医生与她的情人》:斯大林和亚特丽娜

201503200033pubvp2

影片《末代独裁》:尼古拉斯和艾迪·阿明

null

影片《孝子洞的理发师》:孙韩茂

null

电视电影《墨索里尼与我》:法庭上的葛里亚兹

对于普通民众来说,国家首脑是个既熟悉又陌生的存在,频频出现在媒体上的他不过是一个政治符号而已,只有极个别人能走进其私人空间。尤其是那些高高在上的独裁者,保持神秘是维持其偶像崇拜的伎俩之一,专制社会容不得窥探政坛和首脑内幕的“狗仔队”。这反倒更激发了人们的好奇,其中包括电影人,他们或依据史料或完全虚构,试图揭开那层黑幕,走近独裁者及其身边的人,与其说揭秘真相,不如说是以此为标本,剖析人性的复杂与幽暗。当人失去了神圣敬畏,以自我为中心,尘世的诱惑与恐惧就随之而来。例如,那个不满所置身的秩序性社会、天真浪漫的苏格兰青年尼古拉斯,率性而叛逆,刚从医学院毕业,即转动地球仪,闭着眼睛随意点中了非洲的乌干达,于是,去那里寻找随心所欲的新生活······观众随之走进了影片《末代独裁》(美国 2006年)(此前1974年法国导演拍摄过纪录片《阿明将军》)的故事。尼古拉斯在一次意外中,巧遇刚发动政变、推翻独裁者而上台的艾迪·阿明将军,被聘为其私人医生。在专制传统的国度,常常是新独裁取代旧独裁,不按常理出牌、个性鲜明的强人胜出,独裁者往往具有个人魅力,这魅力既诱人又危险。起初,尼古拉斯和乌干达人一样,被阿明既野性又幽默、既狡黠又天真的个性所吸引,被阿明遭遇英国殖民压迫和从底层奋斗的经历所感动,崇拜阿明是个英雄,尼古拉斯还为他消灭异己的“以暴易暴”和反西方(自称“苏格兰王”)反犹太人的做法辩护。看到阿明能容忍自己直言不讳,能在亲民秀中与民众狂欢,跳舞、拉琴,尼古拉斯认为他是个平易近人的领袖。阿明送给尼古拉斯一辆豪车,两人一起乘车兜风,享受民众的追逐欢呼。尼古拉斯以为乌干达就是自由的乌托邦······

同样成为首脑的私人医生,尼古拉斯是主动离开西方,到阳光灿烂的非洲经历奇遇,而苏联女医生安娜·亚历山多夫娜·亚特丽娜却在阴郁沉闷的祖国,对命运无法选择。在根据同名小说改编的影片《斯大林的秘密医生与她的情人》(法国 2011年)中,1952年秋,亚特丽娜因掌握特殊的疗法,被秘密选为斯大林的私人医生,但她没有尼古拉斯那样一时的风光。尼古拉斯毕竟不是阿明的臣民,表面上像许多非洲人一样开朗外向的阿明,在笼络尼古拉斯时慷慨大方,尼古拉斯与之相处不太拘泥。而傲慢多疑、不露声色的斯大林则是另一类型,他无需像阿明那样虚伪。第一次接受亚特丽娜的治疗后,斯大林用轻描淡写的口气赤裸裸地告诉她:“请你记住,不准让任何人知道这件事。如果消息传出去,为了人民的利益着想,我就必须除掉你了。”当亚特丽娜坦白回答斯大林,说自己信任丈夫时,没想到斯大林说:“你全心信任别人,我怎么信任你?我明天就派人逮捕他······”接着他说:“你以为我这么轻松就能令人害怕吗?”真是毫无人性。亚特丽娜为伟大领袖服务不但得不到奖赏,反而惹祸上身。为了证明自己忠诚领袖,也为了保护丈夫,亚特丽娜不得不欺骗丈夫,谎称自己有外遇,与他离婚。即使这样,痛苦而不解的丈夫还是成了防止她泄密的人质,被抓进卢比扬卡(苏联内务部关押政治犯的著名监狱),受尽折磨。受牵连被逮捕的还有亚特丽娜的母亲和舅舅。她丈夫后来被派去从事核潜艇项目研究,工作中甚至得不到防核辐射保护,完全是变相杀人。

和医生一样身穿白大褂的孙韩茂,对儿子声称理发师与医生本是一家,借此安慰因老爸是“剃头的”而受人歧视的儿子。孙韩茂是个安分守己的韩国人,凡事相信政府,对政治一窍不通,填写选票也听朋友的。因为他的家及理发馆临近总统府青瓦台,孙韩茂无意中成了一次官场内斗的棋子,不明真相的他还为因此得到的警署奖状而得意。后来他被选中为总统理发,被告知要牢记“总统就是国家”,结束后同样被警告:“不要告诉任何人你来这儿做什么。”从此,他总是小心翼翼,诚惶诚恐,开始了担惊受怕的生活。因一次跟随总统访美,孙韩茂和总统一起上了电视,这个小人物一下子成了街道的名人,亲戚、朋友、邻里有的讨好他,有的托他办事,还有的希望通过他也能伺候总统······但是,好景不长,随着一次北韩越境暗杀总统行动的失败,由北韩士兵带来的腹泻传染病,引发了韩国一场荒唐的大搜捕,凡腹泻者均被怀疑为北韩间谍。孙韩茂的儿子不幸成了其中的一员,被百般折磨,险些丧命,双腿残疾······影片《孝子洞的理发师》(韩国 2004年)以上世纪六七十年代朴正熙(韩国现总统朴槿惠之父)统治时期为背景,虚构的故事真实表现了一个小人物的命运。

独裁者都是善于利用人心的蛊惑者。斯大林问第一次见到他的亚特丽娜:“你在看着我,你看到了什么?我长得和我的肖像画不一样。”这个当年教会学校的肄业生似乎在回答亚特丽娜:“我从来就不想当偶像,但人民需要偶像。”斯大林所言,一半是故作谦虚,一半说出了部分事实。斯大林深谙俄国人的宗教传统,深居简出,保持神秘感,以此神化自己。但他这一套放在非洲人那里恐怕不灵。阿明喜欢出入公众场所,他灵活善变,将统治者与普通人的形象集于一身。军服是力量和纪律的象征,为希特勒、斯大林等独裁者所喜爱,阿明也不例外。他在乡村演讲中对民众说:“虽然我穿着将军的制服,但是在我心里我和你们一样是个普通人,我了解你们和你们的一切,我就是你们······团结一致,将国家建设得更好!更强壮!自由!乌干达!”

尽管有话说“权力是独裁者的春药”,但权力并不是万能的,在医生面前,任何患病的独裁者都无法掩饰其软弱的一面,虽然他们很不情愿。医生此时成了掌握其生命的人,这是身居权力顶峰、操控他人生命的独裁者难以接受又不得不接受的现实,因此独裁者对医生既依赖又恐惧。亚特丽娜就是在斯大林晚年制造“克里姆林宫医生案件”后,被选到他身边的。第一次治疗时,斯大林突然抓住亚特丽娜的手臂:“若你有邪念,我会要你付出代价!”此时,留声机播放的唱片是斯大林让女钢琴家尤金娜专为他灌制的莫扎特第23钢琴协奏曲。(斯大林曾为此送给尤金娜两万元卢布,得到的回信写道:“谢谢你的帮助,我将日夜为你祈祷,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。”这个心狠手辣的独裁者在病床上读完,却默默放下信。等了很久,斯大林才对身边的人说;“走开吧,我原谅她。”)此曲犹如魔咒。解密后的苏联内务部档案证实,斯大林死时,留声机播放的正是此曲。对医生来说,伴君如伴虎,对独裁者知道得越多就越危险。一次,斯大林闲谈后问亚特丽娜怕不怕自己向她吐露心事,“你不怕明天我后悔了怎么办吗?”尼古拉斯第一次被阿明邀请参加晚宴后,阿明半夜腹痛把他找去,一见面,阿明又气又怕地说:“他们向我下毒,他们想暗杀我。”最后发现不过是一场虚惊,尼古拉斯帮他压出腹中的胀气,一阵放屁声后,是阿明一阵如释重负的笑声。身为总统的阿明有些难堪,对尼古拉斯说:“真不好意思让你看到我那样,我好害怕。”尼古拉斯心领神会:“我是个医生,我们之间的一切都会保密,我发过誓。”阿明眼里透出不安:“但是一个人感到恐惧,他就很脆弱,成了自己的奴隶。”

从恐惧到幻想,再从绝望到觉醒,似乎是独裁者身边这些小人物共同的心路历程,也是许多被奴役者的写照。儿子被抓后,孙韩茂找过警察,试图贿赂总统的随从,但他此时才发现,自己这个总统理发师一文不值,在总统面前也不能诉苦······当总统遇刺后,孙韩茂犹豫再三,鼓足勇气,按照寻得的秘方,用剃刀刮下广场上总统遗像的眼睛,为儿子配药。此时孙韩茂哭泣的泪水五味杂陈,他终于打碎了心中的偶像。新总统上台,他拒绝不成而被带到总统府,面对秃顶的新总统(影片暗喻全斗焕),他勇敢地说:“总统先生,当你的头发长出来的时候,我会再回来的。”说完,他感到很放松,虽然他马上付出了被暴打一顿的代价。影片最后,当孙韩茂的儿子奇迹般地站起来,迈开脚步,观众分明看到,那是韩国人站起来的反抗精神,升起来的自由希望。再看尼古拉斯,随着时间的推移,他和阿明发现彼此的不同。尼古拉斯渐渐得知许多真相,开始相信外交官同胞的告诫,阿明在利用自己这个所谓“谏臣”的无知和幼稚,他其实是个屠夫,骄奢淫欲,狂傲专横,狡诈多疑,反复无常,残害异己,滥杀无辜,而自己成了阿明的帮凶(在1971—1979年统治期间,阿明野蛮屠杀至少30万人,甚至抛尸喂鳄鱼、冷藏人头、吃人肉。影片中,阿明有3个老婆,6个情人,他的第二任妻子被他杀害并分尸。据传他还杀害一个儿子并食其肝脏)。当尼古拉斯试图离开时,发现已经太晚了,他已身陷权力核心,成为阿明的一部分了。阿明原形毕露,对他威逼利诱。尼古拉斯逃亡不成,选择用药物毒杀阿明,事败后被用铁钩进胸脯吊起来。在此之前,面对狂暴的阿明,尼古拉斯毫不畏惧,轻蔑地揭露道:“你不过是个小孩,所以你才会他妈的这么害怕!”说完发出一阵嘲笑······毒药也是亚特丽娜医生绝望后的复仇手段,她为斯大林准备的氰化物在搜身时被发现,斯大林一时找不到替代者而暂时放过她,可最终还是决定除掉她。就在斯大林准备签发命令时,上帝借中风死亡永远斩断了他的魔爪,亚特丽娜趁机销毁了那纸命令······

专制社会是个没有胜利者的世界,就连独裁者本人及亲友也是牺牲品。例如,我们可以从电视电影《墨索里尼与我》(美国、意大利 1985年)中看到,墨索里尼的独裁不仅给意大利带来灾难,而且殃及亲友,众叛亲离。他的女婿葛里亚兹·齐亚诺是外交部长(曾任驻华公使),二战后期,和许多人先后采取劝阻、政变等方式,试图阻止墨索里尼继续追随希特勒,尽早退出战争,葛里亚兹因此遭到撤职,后在德国被党卫军逮捕,交给意大利,胁迫墨索里尼将其以“叛国罪”处以死刑。墨索里尼的女儿艾达与父亲决裂,将丈夫的记录政治内幕的日记交给了美国。影片最后,墨索里尼感叹:“在我这一生,我从来没有朋友、没有孩子。”一意孤行的墨索里尼最终兵败逃亡,与情妇一起被意大利游击队抓获后处死,暴尸街头。

以上的故事属于历史,回顾历史有什么用?它关乎每个人的当下与未来。《末代独裁》中一位乌干达演员说:“我们的子孙会问:‘阿明是如何取得政权的?’因为他们没看过这些,所以因为什么都不知道,事情可能会一再发生。”正如《斯大林的秘密医生与她的情人》情节中用一个真实人物——斯大林的私人厨师(也曾是列宁的私人厨师)所暗喻的那样:这位老厨师在闲谈中,对亚特丽娜说他刚得了个孙子(1952年10月7日),起名叫“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京”——就是那个后来的克格勃特工、如今崇尚斯大林强人作风的俄罗斯总统。

独裁者所以能一时得势,不过是人性堕落之后,与超越性的存在隔绝,人们尚存的信仰本能,试图在尘世寻神与造神的结果。独裁者代表着人类的自傲,而拥戴或臣服其统治的人们,甚至一些仅仅以其人之道还治其人之身的反抗者,则体现了人类从上帝所赐尊贵地位上坠落后的软弱与迷失,二者不过是同一体的两面。因此,上帝警示人类的“十诫”第一条即是反对迷信偶像,反对崇拜任何被造物:“除了我以外,你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像;也不可作什么形象彷佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像;也不可事奉它,因为我耶和华你的神是忌邪的神。恨我的,我必追讨他的罪,自父及子,直到三四代······”(《圣经》出埃及记20: 3~4)

无论老人还是青年,都该问问自己,关于我们的历史,关于历史的悲剧,我们知道多少?又反省过多少?

2015年3月10日于石家庄望云楼

作者联系邮箱[email protected]

来源:民主中国

By editor