《魂断蓝桥》剧照。
文|李欧梵（教授、作家）
不少同学问我如何学古文，我完全没有想到如何回答这个问题。不知何故，我突然想到自己幼时怎样学古文的经验来，说来琐碎，于是写下这点个人回忆。
其实我和大多数的华人一样，古文都是在中学时期“被逼”学的。我的父母亲学的是西方音乐，教育子女的方式也相当西化，放任自由，随便我看什么书，并且主动带我和妹妹看好莱坞的电影，因此促成我对外文和外国文学的兴趣。然而古文还是要读的，在课堂上听老师讲，往往是照抄课本中的古文选篇，包括韩愈的《师说》，我听来毫无兴趣。然而想不到从电影片名学到了一点“古意”。
民国时期，西方的商业电影进入中国市场，好莱坞的八家大公司，在上海都设有办事处，负责宣传业务。那么影片的名字找谁来译？影片故事的说明书找谁来写？据学者陈建华的研究，不少是来自“鸳鸯蝴蝶派”的文人（如周瘦鹃），他们也是最早介绍西片的专家。这些人皆有深厚的古文修养，读过也写过无数的旧小说，所以翻译出来的外国电影片名都甚有古诗词的意味，以便吸引观众读者。电影本来是一个通俗性的艺术，理应和俗文学相通。
这类的片名，四个字的居大多数，偶尔有五言和七言，特别是所谓“文艺片”。记得母亲经常提到两部她挚爱的好莱坞名片：《魂断蓝桥》（WaterlooBridge）和《翠堤春晓》（The Great Waltz），后来在台湾小城新竹的一家影院里我终于看到了。爱屋及乌，除了感到影片故事回肠荡气之外，也觉得片名有点“文乎文乎”的，我一知半解，只觉得意境很美。用“翠”字来形容多瑙河堤，还加上“春晓”，这个典故是否来自我曾读过的一句旧诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”？然而“蓝桥”的典故又出自何处？我不甚了了，但不自觉地对诗词开始有点好奇了，读的还是很少，不像其他人家子弟早已背诵了不少唐诗宋词。回想这段个人经验，令我深感懊悔，为什么当年父母不逼我背诵古文？
《翠堤春晓》宣传剧照。
幼年的经验也使我变成一个大影迷，兴趣至今不衰。妙的是，以前看过的无数部电影都忘了，惟独有古文意味的片名至今记忆弥新。怀旧的意识流闸门一打开，这些片名一个接一个，缓缓流出。随便举几个例子。
当年最轰动的影片无疑是《乱世佳人》，原名“Gone with the Wind”，傅东华的小说译名只有一个字：“飘”，白话文，十分生动，比直译“随风而去”好多了；不知何人把影片片名译作《乱世佳人》，出自古文，但切题之至，把故事的历史背景（美国南北战争的“乱世”）和主角“郝思嘉”（ScarlettO’Hara）的身份点出来了，“佳人”处于兵荒马乱的“乱世”，恰是全片的主要情节。还有一部音乐片，译名是《剑胆琴心》（原名 The Magic Bow），看来像是武侠小说,但有意想不到的效果，因为故事说的是19世纪小提琴怪杰帕格尼尼，技巧神奇，运弓如剑。还有一部描写小提琴家的音乐片，名叫《Intermezzo》，间奏曲，直译毫无意义，但译成《寒夜琴挑》，浪漫的意境就出来了。最近偶然在影碟中看到一个怪译名《蓝色情挑》，令我倒尽胃口，原来是波兰导演基耶斯洛夫斯基的名片《Blue》，直译成“蓝色”又强加一个不伦不类的“情挑”字眼，白话配不上文言，如同强奸语言。
音乐老电影用“曲”为名的很多：《一曲情深》（With a Song in My Heart）、《一曲难忘》（A Song toRemember）、《曲终梦回》（Tales of Hoffman）是三个有名的例子，尤其后者，译名是公开竞争的得奖之作，得主据闻是当年台大历史系的名教授沈刚伯先生。此片就是歌剧《赫夫曼故事》，主人翁和三个女人（其中一个竟然是木偶）热恋，最后“曲终梦回”，无限感叹。译名既合题又典雅，我只有拍案叫绝。米高梅公司出品的歌舞片，我也看过无数。有时父母带我和妹妹去看两部EstherWilliams主演的游水歌舞片，一是《出水芙蓉》，一是《洛水神仙》，内容平平，片名也略带俗气，记得我曾问过母亲：“这芙蓉是什么意思？神仙为什么是‘洛水’而不是‘落水’”？（现代观众更会问：何不干脆叫“裸水”？）我当时还没有读过曹植的《洛神赋》。母亲特别喜欢看文艺片，我至今只记得几个片名：《璇宫艳史》《独留青冢向黄沙》，还有上世纪40年代的国产片《一江春水向东流》，不但用李后主的一句词作片名，而且在片头以合唱把这首词唱了出来。
《一江春水向东流》海报。
幼时我最喜欢看的类型片是宫闱古装片和武打片。不少片名也用古文，如轰动一时的《霸王妖姬》，片名显然来自京剧《霸王别姬》，原来指的是楚霸王项羽和他的虞姬。这部西片指的却是《圣经》中的人物Samson 和 Dalilah，但也甚适合。另外两部我最喜欢的历史片是《劫后英雄传》（Ivanhoe）和《美人如玉剑如虹》（Scaramouche），两片的原名皆是人的名字，幼年的我当然搞不清楚。多年之后，才知道前者的译名出自林琴南的译名《撒克逊劫后英雄略》，指的是英国的“原住民”撒克逊族（Anglo-Saxons），被来自欧陆的诺曼（Norman）贵族征服后的故事，那是我第一次从电影中学到英国历史；后者的背景是法国大革命，我看完数次之后（内中斗剑场面特别精彩），更觉片名七个字读来铿然有声，“美人如玉”对仗“剑如虹”，比原名（一个小丑的名字）好听多了，也令我难忘，但典故出自何处？可能又是武侠小说。
如果把这些片名和当今此类影片的译名对照的话，高下立见。最近偶然重看改编自托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》的电影，西名当然一样，但中文译名一个是《爱比恋更冷》，一个是《贵族孽缘》，都是“画虎不成反类犬”，前者故意把“恋爱”两字拆开，片名既不哀怨，又和托翁小说的原意相差太远；后者更不知贵族式的典雅是何物，白白糟蹋了一部颇有新意的影片（2013年出品，剧本出自名家TomStoppard，导演是Joe Wright），难道托翁描写的安娜的婚外情只不过是一段“孽缘”？然而本片最早的版本（1935年，嘉宝主演）的译名倒甚为典雅，“春残梦断”，因为它是文言，后来的粤语片也沿用了这个片名。
这些片名所指涉的古文文类，当然是较为通俗的，多出自武侠小说或香艳小说，有时也引用诗词歌赋。我幼年无知，无意中背了不少片名，多年后反思，才发现原来都有出处。最近因为授课，才发怀古之幽思，开始认真地看起古文诗词来了，但为时已晚。
美国电影《Scaramouche》译名为《美人如玉剑如虹》。
我父亲母亲那一代人生于忧患，但古文底蕴犹存，时而不自觉地在说话和文字（即便是用白话写的书信）中流露出来；这一代香港和大陆的年轻人生于安乐，没有时间花功夫读古文，也没有古文感受了，一般用语白话加了不少俚语和英语，听来似乎很流畅，但写出来读就不是味道。只有极少数的人还想学，因此向我求救，但我的古文涵养也很有限。我算是夹在两代人中间，写出来的中文文字每感力不从心，只求读来顺畅。近年来发现自己最难忍受的就是不中不西、似通非通的中文文体，还不如读英文算了。我在课堂上说过，也许现在读古文的意义就在于此：让我们回到自己母语的基本声韵和节奏，再勤奋一点，或可追溯古文的美感和意境。看来太史公、韩愈和苏东坡（这门课的三位古文大师）早已遥不可及。
（本文选自作者“中国人文经典”课程讲稿，该书将由香港中文大学出版社出版）
来源：《财新周刊》2015年第13期。