“一首诗是生命的真正的形象,用永恒的真理表现了出来。”在中国流亡诗人刘卫国(笔名老木)长期失踪,他的亲友到处寻人未果之际,雪莱这句名言告诉我们,可以从诗作里去寻找诗人的真正形象。

淳厚真诚的诗人老木在1989年六.四后流亡法国。作为天安门广场的宣传部长,国家的通缉犯,他在异国他乡陷入忧伤和抑郁之中,后来精神失常,消失在茫茫人海中。曾在巴黎街头偶遇老木的同胞发现,他已经与乞丐、醉汉与疯子同属一个世界了。
然而在诗歌中,我们可以找到一个真正的老木——八十年代那个充满浪漫主义和英雄主义的诗人。他的人格,他的精神,因他留下的文字而定格为永恒。
Laomu老木于1979年
 那是多么令人激动人心的时代啊!年轻的诗人和朋友一起,忍饥挨饿出版油印的诗集,吸着劣质的纸烟思索人生,在一切有听众的场合大声朗诵自己的诗歌。身为诗歌编辑的老木果实累累,《新诗潮诗集》便是他留给中国当代诗歌史的一个很有价值的纪念。
友人回忆说,老木朴实无华、不谙世故,是对诗歌和女人都非常专一的人。他对政治并没有多大兴趣,只是凭着一股热情和使命感卷入八.九民运,在本质上他仍是一介多情书生。我便找到老木的几首爱情诗来读,重新见识情诗写作这种失传已久的技艺。
Laomu9老木于2008年在巴黎友人家
◎ 暖色系情诗
老木最初的爱情诗是感性而唯美的,例如他七十年代末就读北京大学后的一首得意之作:
      太阳跌碎了
        一地金黄     
          大街上飘过   
            一个长着金发的姑娘

描绘生活中瞬间的情景,诗人将主观激情和客观形象融为一体,只用比兴,就创造了一个金色的纯美的意境,给人温馨欢乐的审美愉悦。
不知老木在现实中的爱情生活中发生了什么,在暖色系的情诗之后,爱情在他的笔下变成了中性的紫色。在《一种水果》一诗里,诗人把葡萄定为“一种爱情的信物”。所爱的人在哭泣,他从葡萄中品尝到了酸涩的味道。“如同日子所带来的/ 有时是酸辛/ 有时是甜蜜”。
◎ 非理性诗歌
而后,老木的爱情诗变得更为激烈,这表现在1988年的《在雨水中行走二首——献给Q》中的第二首——《夜色中你在火的上面唱歌》。诗歌的背景有点晦暗沉闷,“不是在明亮的群山中/ 天阴小雨,人声,寂然”。然后突然迸发出一串震人心魄的句子:
     “我把我的头解下来
交给歌吟中的你”
……
     “我把头颅解下來
交给夜色中舞蹈着的你
美丽的女人
在雨水中行走,歌唱火
在黑暗的深处歌唱爱情”
如同波涛汹涌的情感,使一切理性都显得苍白。这样黑色的非理性诗歌,痴迷疯狂,习惯于温柔敦厚的中文读者会觉得不可理喻。
◎ 爱情殉道者
中国传统男人一般是把爱情当作消遣的,其爱情诗讲究委婉含蓄。而西方人却认为爱情本身是一种人生价值,是所有信仰尽头的终极信仰。有了爱,生命对于他们才是炽热而有意义的。莎士比亚因此在他的十四行诗里宣称,他心甘情愿做他爱人的奴仆。

而老木却比莎士比亚走得更远,他的“解下头颅”之句最为惊世骇俗,更是一位爱情的殉道者。在震惊之余,笔者思索,这样具有狂飚闪电似的想象源自何处?有人说“天才在左,疯子在右”,是不是因为老木当时就有?司穹至训那阆颍?-才会出?终庋捞氐囊庀螅?

其实,老木诗中“解下头颅”的意象,在东方西方皆可找到出处。英国神秘主义哲学家道格拉斯·哈丁曾看到一位画家的无头自画像,因此他提出“无头之道”(headless way)。在东方,此道可以追溯到佛陀说法的故事。当年佛陀为了给弟子阐明空性,首先借想象拿掉自己的头,否定了把“我”的头等同于“我”的谬见,然后佛陀不断肢解自己的肉身,启悟弟子证得“人无我”。
◎ 自由的吊诡
然而老木并没有弘扬佛陀“无我”博大境界的意思,他是要保有自我的,但他愿意把“头颅”——自我奉献一个歌唱爱情的美丽女人。
这就引出了关于爱情和自我的悖论:爱到极致,人就甘愿丧失“头颅”(自我)。法国哲学家萨特说:“如果不正是另一个人使我成为我,我为何要将另一人据为己有呢? 不过这正包含了一个占据的特殊模式:另一个人的自由本身正是我们想要拥有的。”他点出了爱情与其共生的对他人的占有欲,以及自由的吊诡。
而诗歌却因为这种吊诡更为深邃迷人。就像贝壳裂开,亮出陶冶已久的圆润的珍珠,自我的丧失与分裂酿成另一种圆满:为了爱情舍弃头颅,因而成全了一个更为完整的自我——爱之精灵。
已经成为爱之精灵的诗人老木,他今宵酒醒何处?
--------------
原载台湾中国时报2015年4月12日
启事:寻找刘卫国(诗人老木)
发表于 2014 年 12 月 01 日
刘卫国,笔名老木,江西萍乡人,北京大学中文系毕业,中国作协《文艺报》编辑。80年代中期他主编的《新诗潮诗集》,曾作为美国哥伦比亚大学相关课程的参考书。1989年天安门事件后流亡法国,至今不知所踪。有人说他可能间歇性精神异常。他的弟弟妹妹、同乡、同志、同学和法国友人自愿组成救助寻人小组,望知情者联络,以便弟弟刘喜明率弟妹赴法探助。
联络方式:
黄先生:0612530170 (法国)
张先生:0658411718  (法国)
[email protected]

By editor