柳建树:给玉闪的私信——关于人道主义和猫

Share on Google+

Guo Yushan-LJS你好啊,玉闪,

想为你写些东西很久了。一开始想面向公众,讲讲你。不单讲你做过的事,更重要的是,讲讲你这个人:你的快乐,你的疲惫,以及为什么大家应该把你当做朋友,而不是一个路人、一个怪人乃至——一个敌人。

可是一落笔,总是掌握不好语气。写出来,要么像讣告,要么像诉状,还常常有种教训人的意味。索性放弃。但灵机一动:何不给你写信?

写给你还是写给公众?于我这是一个哥白尼式的转变。这种转变,最近常在我生活中发生,因为我成了一位人道主义者。以前,总想踏上讲台去启蒙大众,如今我更看重,让一个人得到安慰。我的人道主义,是受你影响。所谓人道主义,用儒家的话说:仁者爱人。我看你做的各种事,无一不是基于人道。救光诚、送饭,尤其如此。很多人做事为了赢,为了建立或推翻,成为或不成为,但你做事是因为心里的热和疼。这热和疼,我越来越感到了,于是成了人道主义者。

怎样,我这个概况是否准确?你以前说,我看人是不准的,我当时暗自不服。如今经历了一些事,知道你所言不虚。不过我还是想抗辩一下。我看人不准,因为我总以最好的假设揣度人,相信人是真诚的、天真的、深刻的,不会(也懒得)去怀疑。这样虽然看错了一些人,但对于某一类人,却总能看得准,那就是真诚的、天真的、深刻的那类人。就像停止的钟表,一天也有两次是准的。幸运的是,我身边这样的人似乎特别多。毫无疑问,你属其中一个。所以说,我相信还是能看准你的。不过,如果你从看守所(或是监狱)出来,成了一个犬儒主义者,或是不再笑得那么大声,那我就真的要好好检讨一下自己的看人问题了。

写下你的名字时,其实略微迟疑了一下。我想:你不会成为敏感词了吧?若是发在微信上,是否会被删?若是警察看到,是否要来找我谈谈?虽然只迟疑了一瞬间,但我已然在为自己感到可悲。你看,我是多么不自由,像是逃到北方的黑奴,还会因为梦到棉花田和铁链而惊醒。

今天看到微信上又有人转载你那篇《自由是封锁不住的》,作者写的是“闪电侠”。看来这位编辑也和我有一样的担心呢。来猜个谜语:你和伏地魔有什么相似之处?答案揭晓:别人都不敢叫你们的真名。你叫闪电侠,他叫“You know who”。另外,我刚才去点那篇文章,已然打不开了。自由是封锁不住的,不过你的文章显然可以。

如果继续谈论令人难过的事情,那么大概还需要——呃——永远。暂且不谈宇宙和地球范围内的事情,单就中国而言,虽然你这个不稳定因素暂时被控制住了,但我党的烦心事还是接连不断。我有时也很体谅“领导上”:带领这样的一个政党,还能把这么多人统治得稳稳当当,着实不易,应当给其充分的人道主义关怀。

说说令人开心的事情吧。如你所知,昨晚是正月十五。你从看守所的窗户里可以看到吗?我之前的监室朝南,是可以看到月亮的(还可以看到猎户座的几颗星)。昨晚的月亮很美,希望你也能看到。值此佳节,不知你是否吟诗一首?如果有,千万记清楚,出来后默写出来,以供香菱诗社的诸位伙伴们——批判嘲讽。想起以前你邀我加入香菱诗社,还给我用小黑板讲解平仄到半夜,惜我不敏,如今已全然忘记了……

说到诗人,昨日读尼采,看到他歌道:“让朋友是你们的地上的佳节与超人的预感吧。”(《查拉斯图拉如是说》)挺不错的,不是吗。无论何时,希望你知道,朋友们永远把你当做地上的佳节。

以上这些,写了一晚上。太久不陪我的猫(敦敦)玩儿,她在旁边喵喵叫。我把她抱在腿上,为她剪毛。她是长毛猫,春天来了总是掉毛,弄得家里到处都是,于是我决定先下手为强。每当她过来,我就拿起预备在旁的剪刀,猫过拔毛。现在她的造型已经颇有朋克风格。

说到猫,想起你曾说起,你福建的家里曾经有一只猫,因为长相难看,被你家人扔走,猫却自己找了回来。第二次扔,扔到十多里外的另一个镇上,几个月后,猫又找了回来,饿得皮包骨。家人让猫进了院子,但因为觉得不吉利或是什么,就是不让进屋。之后,猫大概感到自己不再属于这家,终于走了,再没有回来。故事的最后,你顿了顿,结论性地说:“这件事,我一辈子耿耿于怀!”确实,真是一个让人道主义者唏嘘不已的故事。

还有很多想说的话,但对于这个雾霾又疲惫的夜晚来说,也算写了不少。向子期怕被杀头,《思旧赋》只有一百多字。我絮絮叨叨写这些,首先得感谢党,营造了安全的写作环境。我国的政治进步,可见一斑。好吧,我保证下封信里,少一些政治嘲讽。今天我确是累了,才会拿这些无聊的事来打趣。下次,让我们谈一谈那些最为让人激动的事:铺天盖地的春风、善良聪明的师友、在我们最艰难的时刻提供启迪的书籍以及最重要的:我们自己。我们曾怎样在愚昧中探索,笨拙又蛮横地尝试去爱;我们曾怎样腹背受敌,高尚和卑贱像两爿石磨将我们研磨;我们最终又是如何在一个黎明,让阳光的长矛刺穿自己的胸膛,从自己的尸身旁站起,开始做一个真正的男人……

是的,玉闪,下次让我们来谈谈这些。

祝好

小树

来源:作者微信

阅读次数:1,238
Pin It

评论功能关闭