这些日子道德规范在哲学系的走廊上已经跌落到很低的位置。一方面,我们遭到科学家的嘲弄。弗里曼·戴森(Freeman Dyson)称当今哲学是“过去光荣年代遗留下来的没有牙齿的老虎。”在内尔·格拉斯·泰森(Neil deGrasse Tyson)看来,选修哲学“真的会让你脑子成为一盆浆糊。”斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)则宣称“哲学已死”。另一方面,我们还必须对付本领域领军人物的背叛。约翰·希尔勒(John Searle)把哲学界描述为处于“可怕的混乱状态”。彼得·恩格(Peter Unger)说哲学家“有一种印象,以为他们说了些有关世界的新鲜有趣的话,但实际上这是一种幻觉。”到底发生了什么?哲学误入歧途了吗?人文科学的普遍衰落是否还有其他更广泛的文化因素在起作用?

或许科学家认为他们已经找到回答这些哲学问题的答案。不过,即使有,他们肯定秘而不宣。

哲学家一直是遭人嘲弄的对象,无论是来自哲学界内部还是外部。笛卡尔(René Descartes)认为整个学科—至少在他到来之前—没有能取得任何重大进步。一个世纪后,大卫·休谟(David Hume)想把哲学家们写的大部分东西都拿走“一把火烧掉。”这种嘲讽一直可以追溯到哲学学科的源头。泰勒斯(Thales)被许多人看作西方哲学第一人,他有个心不在焉的名声,晚上出去散步时掉进井里了。跌落井底可不是闹着玩儿的小事,即使发生在哲学家身上。但是据说发现他的女仆色雷斯(Thracian)对此的反应不是担忧而是嘲笑;她嘲笑哲学家过于心不在焉了。

其实,泰勒斯不仅是哲学创始人也是科学创始人。他掉进井里的原因并非人们常说的他贪婪地盯着姑娘看(当今有些读者可能怀疑哲学家是这种货色)而是因为他是在仰望星空。

在接下来的2000年,科学被认为是哲学的一部分。其实,哲学家主要在研究科学。这恰恰是他们被嘲笑的原因:总在探索却从来没有收获。文艺复兴时期的哲学家蓬波纳齐(Pietro Pomponazzi)提醒学生哲学领域之所以是最伟大的研究就因为两样东西。第一当然是哲学没有经济效益。另一样是它总不能达到预期效果,所以并不被看作严肃的学科,而更多地被看作“拿着玩具玩”。几个世纪后,查理二世据说和哲学家一起玩,他请哲学家们解释鱼死后为什么更重一些。在获得了各种巧妙的回答之后,他指出实际上死鱼并没有更重些。

所以,总是这样。哲学的本质是抽象推理,这并非因为哲学家太懒,不愿意亲自动手,而是因为手头的话题不情愿屈服于实际操作。如果我们能简单地称一下鱼多重,我们自然愿意。在最近几个世纪,哲学家其实已经在不同领域发现了称量这条传说中的鱼的方法。每次都会诞生一个新的学科:17世纪诞生了物理学;18世纪诞生了化学;19世纪诞生了生物学;20世纪诞生了心理学。对历史不甚了了却获得诺贝尔奖,手握政府课题经费大把花钱的科学家把目光投向了哲学,想看看还剩下些什么,满腹狐疑地询问:为什么还要浪费时间,称一下鱼多重不就行了吗?

这是哲学家一直在问自己的问题,有时候他们会感到绝望。当今哲学考虑的剩余问题是正义、道德、自由意志、知识和宇宙起源等。科学家把哲学看作是前科学时代的遗留陈迹而抛弃,其实是做出了非常大的令人怀疑的假设:哲学的抽象方法虽然在过去若干世纪取得了一系列成功,但已无法对我们理解当今世界做出任何贡献。或许科学家认为他们已经找到了所有这些哲学问题的答案。或许,但即便如此,他们肯定秘而不宣。或许他们认定这些剩余问题都根本无法回答。可能如此,但现在就放弃希望似乎太早了点儿吧。

但是,放弃探索意味着不仅关闭了从来没有想过的新科学的可能性。当今哲学继续位于人类探索的中心,虽然有些动荡不定。光谱的一端是它产生的科学,另一端是历史和文学。专业哲学家往往拥挤在该光谱的科学一端,忙碌地寻找称鱼的新方法。但给予哲学持久吸引力的则是它与人文科学的联系。称鱼多重无疑是值得做的,但是同样还有许多要学习的东西,以便了解鱼来自哪里或讲述鱼可能到哪里去的故事。

如果连哲学都被视为不够科学而被当作浪费时间的玩意儿而被抛弃的话,那些人文科学探索模式又该到何处容身呢?阅读柏拉图或契诃夫(Chekhov)或许不能阻止地球变暖也不能治愈疾病,不能帮助建造更精确的导弹,不能指出科学或伦理学或意志的前进方向。但那又怎样?这种探索自身有没有价值呢?这本身就是哲学问题。

作者简介:

罗伯特·帕斯纳奥(Robert Pasnau),科罗拉多大学波德(Boulder)分校哲学教授,牛津大学以赛亚柏林思想史访问教授。

译自:Why Not Just Weigh the Fish? By ROBERT PASNAU

http://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/06/29/why-not-just-weigh-the-fish/?_php=true&_type=blogs&_r=0

来源: 共识网

By editor