王功权变了吗?我把这个问题抛给了他。他是个佛教徒，从缘起性空的立场出发，他的回答是，人每时每刻都在变化。“那么如今的你与以前的你最大的不同是什么?”我问。“平和一些了。”他说。
(本文刊发于《中国企业家》杂志)
写本回忆录如何?王功权不敢。
结过两次婚，坐过两回牢，管理过两家著名投资基金，创办过一家声名显赫的房地产公司，进行过一场声势浩大的“私奔”。一个商人，一个诗人，一个理想主义者，一个自由主义者，他是很有得写的。
他的朋友、同为“万通六君子”的冯仑、潘石屹都写了。但他没写，因为情怯，心苦。
“如果不触及心灵深处，我不愿写;但要坦诚地回顾，等于把我这些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特别是把情感重走一遍，太可怕了。”王功权说着，又点燃一根烟。
离婚、再婚、私奔，在他过去人生里，最不可触碰的部分就是情感。他怕拷问内心，也怕伤了人心。四个人的爱情故事怎么写，六个人的兄弟义气怎么写，太多人、太多事、太多在意，他不敢写。
王功权看过陈年写的自传体小说《归去来》，并认为这是他读过最好的商人写作。这是一个从童年讲起的人生故事，关于寻根、和解与重生。陈年说，自己写这本书时，大哭过好几场。
王功权也被这本书感动哭了。但当年撂下这本书，他马上叫停了鼎晖对凡客的投资计划。
书里是一个赤裸的陈年，渴望与众不同、渴望接受挑战，这样的他，能带领一个企业持续稳健、甚至是枯燥理性的前进吗?王功权很怀疑。因为他自己身上有相同的困惑：一旦事情到达顶峰，他便迅速丧失兴趣。我的同事说，他像个游击队员。
雷军向王功权为陈年辩解，“你可以理解为，他(陈年)进行了这一场历练和反思，就相当于是治疗，他已经把自己的心理问题治好了。”
但在王功权看来，成长给一个人烙下的印痕终身难以磨灭，他最终还是没投陈年。“后来大家开玩笑，不如别给我看那本书了。”王功权说。他仍然对陈年的文学造诣大加赞赏，“这么多年没见陈年，不知他现在怎么样。”
陈年因为剖白过去而失掉了一笔投资，那么王功权呢?他说如果自己写回忆录，就要按卢梭《忏悔录》的路子去写。
在卢梭功成名就、烈火烹油的好时候，书商建议他写自传，他因担心触及时人时事拒绝。等到《爱弥儿》出版，官方震怒，卢梭一路逃亡，写下了《忏悔录》。他披露自己“可憎的缺点”，但也不乏为自己辩解。
王功权会为自己辩解吗?他归来创业，和青年人一起创办的新公司青普旅游刚拿到4000万A轮融资，如果投资人看到他的自传，会像他当年看陈年吗?好在他不是这家公司董事长。
“上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。”选自《忏悔录》第一章。
一
过去的人生无法回望，那么构建一个理想的人生也是个优质的避难所。除了欲写难言的回忆录，王功权还想过写小说。一部商侠小说，男的英俊、女的漂亮，不知怎么就赚了很多钱。但最终还是情感重于金钱，友谊超越其他。主角在爱情面前，把所有都放弃了。
经历2011年一场为期42天的私奔，辞去鼎晖所有职务，王功权回到家和第二任妻子又生活在一起。2013年初我见到他时，问他现在婚姻生活是否开心，他沉默半响答我，“你为什么会这么问呢?我们在一起生活还好。”
但做王功权的太太，看上去仍是一种不错的体验。即便是一直谈到晚上八点，他仍表示，要回家吃饭。
他们是共过患难的。
2013年9月13日，王功权因涉嫌聚众扰乱公共场所秩序被北京警方传唤，随后被正式刑事拘留。
那是他女儿婚礼后的第5天。婚礼在浙江绍兴举行，很隆重，他和前妻生的女儿很漂亮，冯仑、潘石屹等“万通六君子”悉数到场恭贺。他还把合影发了朋友圈。
三日回门，还没乐呵两天，警察来了。那天一早，太太要开车送他出门，警察已在门口等着。他握住太太的手，告诉她“别害怕”。
离开家的时候，他把太太叫过来，拥抱了她，“感谢你这么多年陪我一路走过来，照顾好孩子。”
太太哭了，然后便在家等他。和这样一个男人在一起，注定欣悦和痛苦一样多。
王功权被关在北京第三看守所。12个人一间，挺宽敞，住大通铺。他的室友以小偷居多，还有一个吸毒的，一个打架斗殴的，一个职务贪占的。大家处得颇融洽。
他八十年代末是坐过一回牢的，两相比较，觉得真是进步太多。现在“里面”环境整洁，吃饭管够。每顿都给两个馒头，大馒头还蒸得特别好。
我猜测进去挨打的事儿，他也没遇上过。如今管理严格了，看管的和提升的两套人马完全分开，犯人也很少打架闹事的。大家每天也无需劳动，偶尔有个活儿，都争抢着去干。“管教叫谁去干活，谁都高兴得够呛。因为可以出去遛达，再抽根烟。”王功权笑了。
多数时间，王功权都在读书和打坐。看守所每个房间都配有二三十本书，看完还可以去图书馆换。大多是世界文学名著，巴尔扎克、雨果什么的。王功权在里面看了三四十本大部头的书。对他来说，有书看就好过多了。出来后，他还和薛蛮子交流过在“里面”的读书心得。
只是新添了高血压的毛病，他的牛皮癣也加重了。好在现在看守所的医疗条件也不错，这块服务外包给一家互联网医疗公司，每天都有医生给他们量血压，提供药品。
他在里面，外头的日子还要过。经济不成问题，只是女儿刚回国结婚就遭此变故，让他悬心。这时潘石屹主动站了出来，给“大侄女”安排了工作，王功权很感动。
132天后，王功权被取保候审。
2014年6月28日，他首次公开露面，是去参加潘石屹儿子的婚礼。
二
出来后，王功权的每次公开露面都挺受关注。今年7月底，他出席一场活动时表示，自己也要投入大潮，创业去也。“官方希望我从哪儿来回哪儿去，还是回到商场老老实实的赚钱。”
风花雪月、塞北江南了一圈，王功权又“俗”回来了。
2013年见面时，我揶揄过他，他这么个人物，混得连名片都没了。这回他拿了张名片给我，印着“格瑞德投资”董事长。没听过的公司。据他说，那是2003年和冯仑分家时自己成立的。他和前妻共有，离婚时，他把股份都给了前妻。
因为他先后加盟IDG和鼎晖，这家公司就没开展过什么业务。王功权归来，要重回创投圈吗?
他却说投资基金是坚决不干了。在这行干了近20年，重复过去的生活，对他这样诗人性子的人来说，想想都觉得可怕。最多是像薛蛮子那样，做个兴之所至的自由投资人。
那就只有创业。当今中国的创业大潮鼓动着每一个人，包括一颗55岁的不算太老的心。当年六兄弟闯海南，在房地产的蛮荒时代，凭着一身江湖匪气掘金，固然也是豪气万千。但王功权心里总有一点缺憾，觉得那次创业“太不专业”了。
而如今的创业环境，不管是国际化程度、技术应用还是规范化运作，都与当年天壤之别。当一种全新的体验摆在面前，王功权就会本能的冲动，想去试试。
但55岁，纵然仍是我心澎湃，毕竟也是老之将至。王功权想起当年，在万通做总裁时，他才30多岁。每次收购一家企业，里面要是有50多岁的领导，他一定想法子怎么给劝退掉。现在，自己也是这个年纪了。
“过了48岁，先是发现眼睛花了。你思想再先进，花了就是花了。这是我第一次开始想‘老’的问题;第二就是发现记忆力不行了。以前说一遍就记住的事儿，现在得用笔记，还转头就忘了;第三，假如再有些病症，就会有很多不得已的地方。”因为多年的牛皮癣顽疾，王功权今年住了5次院，每次都要住大半个月。
既然认老，便要和青年捆绑在一起，以免被时代抛下。王功权这次的创业项目青普旅游，虽然是他策划和张罗的，但他只任首席战略官。只是当惯了领导，身边人也习惯了把领导的座位让给他。怎样调整自己的角色、既对团队有价值又让人觉得舒坦，对王功权还是个挑战。
青普是藏传佛教的发源地之一，他开始想注册“伊甸园”，不让，笃信藏传佛教的他就拿这个做了公司名字。王功权出了450万，是第一大股东。第二股东是杨雪山，出了400万。
杨雪山是王功权前妻的弟弟，曾经是潘石屹在北京万通时期的合作伙伴，其后又和王功权一起做过网校。
王功权向我介绍青普旅游业务模式：
最高层是艺术社区APP和网站。对接艺术家和财富群体，在这里进行艺术品交易和文化交流。
中间层，双方一拍即合，就可以O2O了。艺术家如此有文化，老板来线下体验个艺术课呗?
便到了基础层，文化艺术度假中心。山清水秀的地方租民宅盖高档客栈，这是王功权的老本行。一个客栈20多间客房，暂定一晚1500。除提供一般度假服务，还有10类文艺讲座、体验课，诗、书、琴、画、花、酒、茶，甚至学术、民俗不一而足。
“有人说这么高雅的人少，我说不是，越土豪越装。”王功权对这次创业很有信心，想用一年半的时间先干10家客栈出来，做得好就开始搞加盟。完全按风险投资的模式做，未来计划上市。
他有两个发心：一是让中国的有产阶级也装装高雅，别老被人叫土豪;二是让艺术家和知识分子有个价值变现的平台。总之是要把中国有财的人和有才的人搅合在一起，从这一点而论，王功权没什么变化。
8月2日，青普旅游宣布获得首轮4000万元融资，由风云天使基金联合其他投资机构共同投资。
王功权一说要创业，投资人都热情地捧钱过来，但也有很多人向王功权表达了失望之情。在他们看来，这并不是有多大社会意义的事儿，不过是为有钱人服务。也有人说，你现在停下来，还算给大家留个不错的印象。贸然创业，就不怕失败了声誉受损吗?
“我倒没把自己太当个事儿。都说我成功了，可我没创办出伟大的企业，也不是亿万富翁。回头看，我觉得我步伐挺散乱的。我只是更注重自己的生活体验、情感体验和生命体验。人的本性是最难改的。”王功权说。
“你有想过要改变自己?”我问。
“有。比如我希望有个什么针，打完后天天看什么都高兴乐呵。可惜没有。”王功权答。
三
我们去楼下给王功权拍照。本就阴沉的天，一下子雨就到了。害他淋了雨，我们都怪不好意思，他倒是不以为意。我们一起躲在屋檐下，他摘下眼镜，擦镜片上的雨水，说，“不急，我喜欢雨，总觉得雨是很浪漫的。”
这么句话，换个55岁的中年大叔说，何其牙酸。在王功权，却很自然。他就是这么个人。
2003年，王功权认识了自己的上师洛桑活佛，开始信仰藏传佛教。
他在美国时曾想加入基督教，还没加入就回国了，回来后仍旧想为自己寻找到一个宗教信仰。
那时IDG正在考虑投资一家公司，林栋梁想投，王功权则有疑虑。那家公司的老板有点意思，不管谈什么，永远是面带微笑。虽然最终在王功权的干涉下，投资没有达成，这位老板也没生气，还是和大家处得融融洽洽。
王功权想“这人怎么脾气这么好、修行这么好”，有一次就问他“是不是信佛”。他说，“是，藏传佛教。”后来就把洛桑活佛介绍给王功权认识。寻找信仰的王功权一见上师，便信了。
上师见王功权有悟性，一直希望他可以跟随自己做职业修行。看他又去创业，便和弟子叹道，“看来功权的缘分还不到。”
“为什么不愿意跟他去修行?”我问。
“六根不净。”王功权说。
“上师能解决我们在俗世生活中的困惑吗?比如你无法回望的情感。”
“他不会觉得回顾有什么意义，都是空。此刻你是N，一小时后你就不完全是N了，因此N根本不存在。”
这是玄而又玄的佛理，王功权信的这一派，也很重实修，就是念经打坐。他的师父，每年至少三分之一时间是闭关的，在寺庙、山谷或是哪个僻静的地方一坐就是几个月不出来。
打坐也有考试。把袈裟浸入水中打湿，再穿上身开始打坐。干了便脱下来再浸，如此往复四次，不吃不喝。袈裟四干，便算过关了。
又有检验打坐时是否腹吸的法子。用一根空心的软管插进肛门，另一头放进水盆里。打坐者要在呼吸时把盆中水吸进来、排出去。如是几次过关。
我听得瞠目结舌，“那你练到第几重境界了?”
“我就跟上过三个月的电脑补习班似的。”王功权笑答。
还好还好。现在拜大师这么遭嫌弃，我不愿意听到过于神奇的事儿发生在他身上。精英拜大师惹出物议纷纷，王功权则不以为然。在他看来，人天然需要宗教，精英是有更多机会接触大师。
十丈软红里打滚，有人需要创业导师，有人需要情感顾问，有人需要仁波切，实在无可厚非。那么，仁波切到底能解决我们什么问题?
“孔子说四十不惑，你今年55了，现在感觉是否完全不惑?”
“没有。我认为惑的问题会伴随人一生。除非死了;或信了上帝，上帝说什么是什么;或修行成佛。”王功权说。
他又讲，汉地的“惑”，是对世俗问题的看法。藏传佛教里的“惑”，则是对死亡的认识。通过打坐、闭关，来达到绝对静止，不断逼近死亡状态。如此来认知死亡，放下对死亡的恐惧。了生死，便不惑。
“打坐，就是模仿死亡的过程。”王功权坐在黑暗里说。
时针指向晚八点，相对而坐，我已看不清他的脸。偌大办公室里，他手中点燃的烟是唯一光源。猩红的火光明灭间，乳白的烟弥散在黑暗里。轻不可闻的一声，一段烟灰坠地。
采访手记：再见王功权
萧三匝
我们一进入王功权办公室，他立即站了起来，我伸出双臂，“欢迎你归来，”我说。他幽然一笑，我们搞了一个西式拥抱。
他似乎瘦了一点，不过瘦得有限。原来就有白头发，现在也没见明显增多。他气色很好，这大家与他经常跟年轻人在一起干活儿有关。
“要不是你来，我未必愿意见媒体。”他对我说。他也激赏我同事当年写他的那篇文章《多情王功权》，他认为，那篇文章的分寸感拿捏得恰到好处。其实那篇文章有好几处调侃他的，他清楚记得那些桥段，并不以为意。除了我们，他直言在写他的所有记者里，他还认可南方系一姜姓女记者，虽然她每个问题都很犀利，但他喜欢她的专业性。
“那就敞开聊吧?”我提议。
他笑着默许了。于是，从下午两点到晚上八点，我们聊了六个小时。严格地说，是我与他聊了四小时，我同事与他聊了两小时，什么都聊，嗨。他是一杆烟枪，其间我俩干掉了两包烟。
去见他之前，我广泛地向朋友征集感兴趣的问题，大多数人都会问：王功权变了吗?我把这个问题抛给了他。他是个佛教徒，从缘起性空的立场出发，他的回答是，人每时每刻都在变化。
“那么如今的你与以前的你最大的不同是什么?”我问。
“平和一些了。”他说。
他只能这么说。但在回答其他问题的时候，他又说，人的性格大概是很难变的。就我的观察，至少在浪漫这一点上，王功权依然故我。