——电影《1980年代的爱情》编剧手札

1980年代的爱情

一辆老旧的大巴士从蜿蜒山路缓慢驶来,停靠在我们今生的河岸。这样的穿越,把我们带入了上一个世纪。那时的河水还很清亮,山林也明媚,山光水色都泛着大病初愈后的精神;而人也如此,朴拙单纯,似乎纤尘不染,没有一点尘俗的烟火气。

一个男人,在深山古镇的小街上,邂逅了他曾经暗恋的女同学,故事就此开始。这样的异地相逢,近乎俗套,是很多电影的开头。但是,这个山村供销社最初那一刻的平淡对峙,惊惶中的矜持和故作的镇静,却顿时暗示了人世背后的惊心动魄。

那是中国的1982年。似乎只有中国人才深知,在中止高考十年之后,第一代毕业的大学生,在那个年代是怎样的珍稀和骄傲。而那个因为家庭背景的政审原因,未能就读大学而成为小卖部营业员的女生,该有怎样的委屈和自卑。

那时的中国,刚刚结束十年文革的浩劫。久禁复苏的心灵,才初初开始渴望正常的人性。但又像刚松绑的手臂,很难马上就伸展自如。他重新燃起的爱欲,却始终被她巧妙地拒斥着,他无论如何也不敢贸然喷发,内心的岩浆如火煎熬,依旧不敢冒犯心中的女神。

事实上,她也早就深爱着他。但她不愿重蹈父母的悲剧——当年,她父亲也是一名来支援山区的大学生,因为爱上她母亲,于是留下来,最终这对夫妻在山里毁掉了一生。她现在在小镇需要照顾被监管的父亲,既不能跟自己的爱人远去,也不愿把自己的所爱留下。于是无论怎样的深情,她都需要埋葬和拒斥。而这样的绝意抵抗,正是为了真正地成全她心中的男人,同时也是在成全自己最无私的爱。

世界上多数电影都会植入爱情,更有为数巨量的电影,只是为了讲述爱情。爱情片是电影世界的一个重要类型,千万种悲欢离合,无不是在阐释人性中的爱恨情仇。

但真正成为经典的爱情片,一定是在看似相同的男欢女爱主题之外,为爱情这个宏大宝库,增添了一种新的人物关系和故事主题,以及爱情背后的特殊时代和沉重历史。

世界上多数人的爱情,都是为了“抓住”。抓住便是抵达,是爱情的喜宴;仿佛完成神赐的宿命,可以收获今生的美丽。而《1980年代的爱情》,则讲了一个不断拒斥的故事,这是一个近乎残酷的安排,乃因这样的爱不为抵达,却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥,一枝一叶都是人间的怜悯。

这是一个典型的中国故事,而且几乎是仅存于上个世纪的爱情。在那个恍若隔世的年代,个体的命运还完全无法摆脱国家机器的安排,于是万事只能隐忍,无论爱与恨,都只是严酷岁月中的蓬尘萍根,只能随水消逝。

电影中另外两个草根人物——女人的父亲和伙夫老田,他们那一辈人的爱情,也是这样牺牲在时代深处。这两场若隐若现的往事,是这一场爱情的悲剧背景,也是女人坚持自己的悲剧选择的依据。

女人放逐了本可属于她的男人,同时也放逐了自己的命运。在分手之后的数年,他们却在故乡小城再次重逢。这时的男人,则是卷入大时代悲剧之后,真正流放归来满身伤痕的倦鸟。女人第一次将自己献祭般地给予了他,只是为了拯救他的颓顿,之后,再一次驱逐他奔向远方。

所谓远方,曾是她父亲来的方向,也是她内心一直瞻望的他乡。她一生服从命运,早早就放弃了少年时代的梦想,但是,却将这样的梦,寄托在了她所深爱的那个男人身上。当某一天男人真正实现了他们的理想归来之日,她却过早地凋谢在自己卑微的命途中。

从电影叙事而论,这只是一个男人的私密回忆。但在那些吞吞吐吐欲盖弥彰的背景后,我们逐渐明白这个故事的真正意图,是在追忆那个隐约像不存在的年代。

这一辈中国人从那个被淹没的年代穿越而来,即便桂冠戴上头顶,但仍觉荆棘还在足尖。那是中国一个世纪中唯一凸显干净的年代,每一次回望,都有割头折项般的疼痛。当借助一个电影来谈论那一段爱情时,最终发现,都是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。

事实上,对中国人而言,每一个年代的爱情,都有各自的历史痕迹。50年代的单纯,60年代的压抑,70年代的扭曲,80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化,大抵可以印证不同年代的世道人心。

这样一个充满怀旧风格的影片,仿佛是为了抵抗遗忘。也许因为与当下的不谐,才会如此钟情于只过去了二十几年的风物。我们不得不坐在时光的此岸,再来转顾那些逝去的波涛。

一般来说,每个作品都隐含着作者自己对历史的理解,以及同情和纪念。这样一个简单的故事,不太容易承载太多的人物命运。但这些一闪而过的生命,无一不是源自于那个时代的草野。正是这些普通的悲剧人物,构成了中国的当代史。

这一代中国人之所以始终无法超越80年代,也因为那个光辉岁月,给了他们最初的熏陶和打磨。无论编剧或导演,都在试图找寻当年那些残破的人世经验,仿佛仅为提示后生者——我们确实有过那样近乎虚幻的美,哀伤孤绝,但那却是他们曾经的存在。

来源:共识网

 

By editor