另外一方面,中国式“架空历史”小说也有和西方“或然历史”异曲同工的脉络,然而大多数作品缺乏深度,作者多半出于一股民族主义的情绪,虚构主角带着现代化的强大武器甚至兵团回到过去,所向披靡、灭日屠美建立强大的中华帝国的情节。

今年年初亚马逊发布13部原创剧的试播剧。其中一部是改编自菲利普·K·迪克(PKD)的科幻小说《高堡奇人》,试播集上线播出,成为“史上观看次数最多的”电视剧试播集。亚马逊于是在二月宣布续订该剧全季,并将于年底全部上线。

《银翼杀手》、《全面回忆》、《少数派报告》,这些电影均是根据菲利普·迪克的原著小说改编的。但不少书迷认为菲利普·迪克最好的一部科幻小说并不是上述这些书,而是《高城堡里的人》。

128795_151215092942_1

《高堡奇人》讲述了一个替代现实的故事,在这部经典的小说中,德意日轴心国赢得了二战,美国被肢解成三部分。东部归德国治理,中部算作非武装的自治区,西部到太平洋沿岸由日本管理。整个世界都被德日这两个超级大国分割,亚洲归日本管,欧洲和非洲归德国管。两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时,希特勒已经疯了,而总理鲍曼快死,德国内部爆发了权力之争。

但是书中的一位作家,即“高城堡里的人”,在自己的小说《沉重的蚂蚱》里也建构了一个虚拟世界,即一个法西斯失败,反法西斯同盟最终胜利的世界。《沉重的蚂蚱》书中的世界近似于真正的“现实”,但也略有不同。作者汲取了《易经》中的思想构建整个小说,使得作品整体上散发出一种和西方传统科幻都不相同的独特气质。

128795_151215093044_1

尽管《高堡奇人》的故事架构比较新奇,但是从网上观众的反馈来看,这部剧的亮点也仅仅在这个“脑洞大开”的创意上,极具风格化的片头没有拯救这部剧故事脉络的平庸,目前该剧已经续订了第二季,似乎第一季仅仅是把社会背景和主要人物铺展开来。

128795_151215093124_1

值得注意的是,不少观众都容易把《高堡奇人》和国内的“架空小说”联系起来,事实上,《高堡奇人》在类型上叫alternate histories ,直译为“或然历史”,意译“替代现实”,是软科幻的一个分支。不同于硬科幻侧重技术发展的可能性,软科幻通常和政治理念、伦理道德、宗教思想密切相关。除了《高堡奇人》,“或然历史”的代表作有《祖国》(Fatherland,1994)、《美利坚邦联》(CSA:Confederate States of American,2004)、《纳粹暴行录》(It Happened Here,1966)。

如果当年南北战争结果是主张畜奴的南方赢了,美国不叫”美利坚合众国 the United States of America”,而是成了” 美利坚联盟国 the Confederate States of America”,那么这个国家会呈现了什么样的发展? 《美利坚邦联》讲的真是这样一个故事。

128795_151215093148_1

西方似乎对于“打不死的希特勒”情有独钟,《纳粹暴行录》虚构纳粹德国在1940年敦刻尔克大撤退后入侵英国得手,直到1944年苏联红军“取得突破性进展”和美国参战,抵抗运动势力才重新抬头,并在1945年柏林沦陷前夕光复英伦。而在《祖国》中,纳粹赢得二次世界大战二十年后,希特勒正等待他七十五岁诞辰的到来……

128795_151215093219_1
《解放军在巴黎》(1974)实际上是法国社会60年代左派激进思潮和国民性的反思

另外一部法国电影《解放军在巴黎》虽然很少被当做科幻,但也是“或然历史”的一种,也许中国人看了这个故事会有一种耀武扬威的感觉:20世纪60年代,在主席以及我党的英明领导之下,中国人民终于挫败帝国主义的阴谋,将鲜艳的五星红旗插在欧洲的土地上。六亿雄狮镇西方,欧洲民众尽欢颜。腐败堕落的法国总统及其走狗落荒而逃,我军兵不血刃,顺利入主巴黎。为了帮助欧洲民众改造资本主义思想,早日脱离苦海,我军响应主席的号召,在欧洲实行计划经济,以国家为单位对各国工业进行整体规划……

事实上,西方的“架空”故事创作带有一种严肃的历史反省或者人文思考,《祖国》的作者罗伯特·哈里斯毕业于剑桥大学,后先后于英国广播公司、《观察家报》工作,并担任《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》专栏作家。它的小说《影子写手》曾经被著名导演波兰斯基改编成电影。

中国的“架空小说”是网络文学的一个特殊类型,照理说《笑傲江湖》和古龙的大部分小说都是“架空”,但是一般人们还是把它当做武侠小说而非架空小说。从网络文学的创作来讲,“架空历史”降低了创作门槛,所有细节和专业方面的缺陷都可以归之于“架空”,这也能是网络写手写作模糊历史年代的主要原因。

128795_151215093250_1
中国式架空两种,大致可分为“五毛派”和“公知派”

另外一方面,中国式“架空历史”小说也有和西方“或然历史”异曲同工的脉络,然而大多数作品缺乏深度,作者多半出于一股民族主义的情绪,虚构主角带着现代化的强大武器甚至兵团回到过去,所向披靡、灭日屠美建立强大的中华帝国的情节。表现出一种歇斯底里的改造历史的狂躁。如红极一时的《异时空-中华再起》,描述两个现代军人在一次意外中回到满清末期,以超前的现代军事知识建军争战,让中国重现汉唐盛世。此外像《铁血帝国》、《1911新中华》莫不如是,完全是《中国可以说不》式的一种历史意淫,可以称为“五毛派”。

中国的架空小说也有格调较高的,如《窃明》、《新宋》,历史专业出身的阿越在其饱受好评的作品《新宋》中描述石越回到宋朝讲学为官,以现代知识潜移默化的改变历史进程,以基于史实的严谨设定刻画了一个现代历史系学生在历史的洪流中力图扭转历史的可能,主人公建大学、办报纸、炼钢铁、造火器……在这个时代播下了文化启蒙与产业革命的种子,企图以此来影响历史的进程,这明显是“公知派”。

128795_151215093331_1
《宋氏三姐妹》结尾,导演张婉婷斡旋了很久才保留

然而,在整个影视风潮转向网络IP大潮的风口,这种加入改变历史变量的“架空小说”是没有改编余地的。中国是一个极其重视历史的国家,历史评价总是和现实的社会秩序联系在一起,岂容随意颠覆?值得一提的是,电影《宋氏三姐妹》结尾,张曼玉演的宋庆龄去世之前,她的秘书问:如果孙先生不是那么早去世,中国的历史会一样吗?宋庆龄回答:历史没有如果。据导演张婉婷介绍,当年为了保住这个结尾,大费一番周折。

128795_151215093430_1中国的网络写手喜欢YY,但是牛皮吹得还不够大,美国作家金•斯坦利•罗宾森 的《米与盐的年代》更进一步,写了一部“西方人缺席的近代史”:如果14世纪时那场曾灭绝三分之一欧洲人的黑死病毁灭了百分之九十九的欧陆居民,世界将变成怎样?真正的苍天已死,黄天当立。

不过在作者这部“另类历史”里,中国人主导的人类近现代文明的进步仍按照现代西方史轨迹:地理大发现、科学革命、民主政体、历史哲学思考、社会主义思潮、世界大战、妇女解放、环保运动等等。

如果有一天这部小说拍成剧或许会比《高堡奇人》更有意思吧。

来源:影艺独舌

By editor