多年之前，他在红村有一间小屋。那小屋是在一所院子里，本是房东家堆放杂物的储藏间。房东贪利，把小屋租给他，收取他每月100元的租金。红村这一带，在城市的边缘，住户都是以种菜为生的菜农。他住的院子外面，就是些杂乱无章的菜田，菜田的中央，硬生生地冒出两间连在一起的破旧房屋━━那便是厕所。
他搬来的第一天，就光顾过那厕所。从田间小路往前走，一股臭气越来越浓。当他到达厕所里面时，强烈的氨气味使他喘不上气。他没敢往厕所里多走几步，就站着向满地的干粪上匆匆撒完他的一泡尿，倒退着走出厕所。
如果这也叫厕所，那他就太绝望了。可它确确实实是厕所，他不但要在里面小便，还要在此大便（当然，大便的滋味就别提了，那太难受了。他必须时刻提防自己不要踩在干粪上，然后登上厕所里的坑位，使劲大完便。蹲在这满地是粪的地方大便，他感觉自己和那些粪差不了多少，一点自尊都没有了）。
可是，这毕竟是厕所。他的抱怨改变不了现状。何况他只是一个外来人员，红村的几十户常住人口，几十年来共用这个厕所，都没有一句怨言。他凭什么要指手划脚？这样的念头，在他刚搬来的第一天时产生过，后来，他渐渐就不去关心这个厕所了，好像厕所已经被他接受了，他不再对它的肮脏起任何抱怨之心了。实际上，他是这么看的：他已经习惯了红村的生活，包括这个厕所了。
尽管如此，尽管他不久就习惯了红村的生活，但是他仍然讨厌一件东西，他始终改变不了对它的厌恶━━就是房东家那只黑色的猫。它总是在他的门口蹿，像风一样，像鬼魂的影子一样。
房东家的猫常常在下午的时候从他半开的门口蹿过。这时，他往往正坐着看书。猫蹿过的那一瞬间，他会抬起眼睛扫它一眼。由于猫跑得太快，他几乎不能肯定他看到的就是猫。可他知道，那是猫。
因为在这种时候……在任何时候，都绝不会有任何其它东西从门口蹿过的。
小屋的右边是院子，左边是一堵矮墙，矮墙的墙根，堆放着残缺不全的砖瓦，长期被雨水浸泡，砖瓦上都泛出了绿色的苔藓。对面是另一间小屋的后墙，也就是说，他门口的通道是一条死道。他出入小屋，都是从右边的院子，而绝不会向屋门左边迈出半步。
他讨厌房东家的猫，其实并不是由于它总是在他的门口蹿来蹿去━━他还不至于如此小器。况且，他看书累了，能有机会看一看门口，放松一下眼神，这有什么不好呢？
事实是，他并不是仅仅讨厌房东家的这一只猫，他是对所有的猫都没有多大的好感。他曾经被一只凶狠的猫抓伤过。他是在和那只猫亲近的时候被它抓伤的，所以记忆尤为深刻。那是在他很小的时候，有一回，他和老外婆去乡下一个什么亲戚家……此后，他一见到猫，那次受伤的疼痛记忆就涌上心头，眼神立时就变得冷冷的了。
一天下午，他听到屋顶上有“吱啦吱啦”的响声，起初他以为是那只猫在屋顶上跑。
他的小屋，占地7个平米。钢丝床和办公桌占去了大半的面积。剩下的面积只够他走路和转身之用。一般他中午起床，出去到面条店吃了中饭，回来后将肥胖的身躯往椅子上一坐，抱起一本书，在看书的几个小时中，他很少再挪动身躯。
自来水龙头在院子里，是露天的，他随时都可以去放水。他有一只水瓶和一根电热水器，他的开水供应便不成问题。日常生活的一些必要条件，基本上都具备了。他可以很坦然地在小屋里看书了。
那天是十一月中的一天，离他搬来红村已有一个月时间。下午的时候，他和往常一样，舒舒服服地坐在椅子上看书，他仿佛听到屋顶上有“吱啦吱啦”的响声，他想一定又是那只猫在作怪了。该死的猫！他真想冲上屋顶，一脚把猫踢飞到矮墙那边去。不过，他没有这样去做，而是继续看他的书，不去理睬屋顶上的响声。
吱啦、吱啦、吱啦。那响声倒是很倔强，响个不停。他又怀疑起他刚才的判断，或许那不是猫，而是天上下雨了。那很像是雨点打在瓦片上的声音━━持续不断地吱啦、吱啦、吱啦。他斜眼看了看门外，外面天气很好，阳光明媚，阳光甚至还照了一点在小屋内的地面。那声音绝不是雨点的声音。
那么━━他又回到他最初的判断━━是猫在跑。难道那只该死的猫故意在屋顶兜圈子跑？他不能排除这种可能性。他对猫的态度，那只猫是清楚的，他不得不佩服猫身上有一种与人性相通的东西。由于他对它的冷淡，平时只要看到他一出现，那只猫就远远地避开他，像避开瘟神似的。吱啦、吱啦、吱啦……讨厌的猫，看我怎么治你！
他从椅子上站起来，走到小屋外面，向低矮的屋顶上看。可在那一块块沐浴在阳光中的瓦片上，却看不到猫。那只猫大概被他的脚步声吓走了，他略感失落地返回屋内，侧耳谛听了一会，屋顶上安静了。他摇摇头，心中暗骂了那只猫一声，便落坐在椅子上，抱起书，翻到刚才没读完的那一页。他往下读了几行，那可恶的“吱啦”声，又在屋顶上响起。他激动地把书摔在桌面，发出巨响。随着这声巨响，那“吱啦”声机警地停止了。他气呼呼地冲向屋外，然而，他还是没在屋顶上看到那只猫。
事情就是这样蹊跷，他总是一回到屋内，就听见“吱啦”声，而他却不能当场抓获那只肇事的猫。他决定不去管它了，他不能把大好时光浪费在和一只畜牲的纠缠上。他在“吱啦”声中，重新往下读书，很快，他就进入书中，忘记了那只猫，忘记了“吱啦”声，甚至也忘记了他身处其中的小屋，忘记了他的现实处境，完全被书中讲述的一切所吸引。
到傍晚时分，他才发现了屋顶上响声的真正来由。他承认，他错怪了那只猫。他对猫的成见，使他误会了那只猫。傍晚时，屋内的光线微弱得使他看不清书上的字了，他合上书，收拾一下，出门去吃面条。大约半小时后，他回来了，嘴唇四周沾满牛肉拉面的油，手上还拎了几个菜包子，预备留着夜里吃。
他打开门锁，走进漆黑一团的小屋，“叭嗒”拉开白炽灯，灯光将屋内映黄。从床底下，他拖出脸盆，想去洗个脸，然后继续在灯下看书。就在这时……他听见了那熟悉的“吱啦”声。
如果说下午时，“吱啦”声像是响在屋顶的外面，那么此刻它分明就是在屋内了，它清晰、刺耳，像细钢锯在锯木板的声音，同时，他听到屋顶上有一团重物掉在椅子旁边。他吓了一跳，赶紧抬起头。啊，椅子的上面，刷着白石灰的屋顶上，出现了一个可怕的黑洞，一些泥屑和碎瓦块正从黑洞里向下掉。在锯木板似的“吱啦”声中，还伴随着“唧唧”的动物叫声。
他很快就明白，他遇上了━━他多么不情愿去想象那东西━━老鼠。他虽然厌恶猫，但这并不意味着他就喜欢猫的反面━━老鼠。
人们对老鼠之类的动物，总有一种疏远感，你说是讨厌也罢，害怕也罢，不忍心目睹也罢，总之作为人，总是要离老鼠远一点的。这是由人的本能决定的。老鼠的模样实在太丑了，不可爱到了极点。它的生存方式也很成问题，完全依赖于偷窃和打洞，这些都属于为人类所不齿的低劣行为。在常人看来，老鼠是下贱的，应该遭到痛恨和唾弃。一旦见了老鼠，常人一般都置之死地而后快。他想，他和常人也没什么区别。
何况，这老鼠是直接侵犯到他了，居然把它的窝做在他的屋顶！他怎能袖手旁观呢？他放下脸盆，思考着应付那入侵者的对策。他从门外矮墙下的乱砖中，扯起一根木棍，冲到屋内，站在灯光中，怒视着屋顶的小黑洞。
洞口刚好有木棍那么粗，他用木棍斜着伸进黑洞，向里捣了捣。“唧唧，唧唧。唧。”老鼠发出恐慌的尖叫。滚吧，老鼠。这是我的地盘，我是付了租金的，别想占我的便宜。滚吧，你这肮脏的老鼠……想到这里，他浑身一哆嗦，他似乎闻到从老鼠的小嘴里喷出的口臭。捣了一会，他看洞里安静了，便取出木棍。
老鼠可能一时拿不准这木棍到底是什么，它完全被木棍的袭击搞懵了，整个晚上一声不吭，不咬，也不叫。
他坐在椅子上看书到深夜，躺在床上又看了十几分钟书，这才昏沉沉地落入睡眠。次日早晨他醒来时，仰面朝上看着雪白的屋顶上平空多出的洞，心里很不是滋味。
不知那老鼠这一夜是怎么过的，它是不是也和他一样睡得很香？还是一夜都没敢入睡？他吃完早饭回到小屋，把门敞开，让阳光充分地映照室内。然后他站到椅子上，闭起一只眼，用右眼向洞里打量。
洞口回旋着些微的光，但这光不足以使他了解洞深处的构造。他抓起木棍，捣进洞口，小心翼翼地不碰到洞周围的石灰。“唧唧。”木棍的端部顶在一个富有弹性的物体上，随即从洞里发出两声鼠叫，似乎在抗议他的暴行。
他不停地捣，老鼠不停地叫，这样折腾了一个上午，他们（他和老鼠）一直处在僵持状态。由于洞壁是弯的，木棍只能伸进一小段，老鼠退缩到安全地带后，他就拿它没办法了。除了捣第一下时老鼠吃了一个闷亏，后来木棍就再也没有捣到老鼠的身子。也正因此，到这天的下午，他渐渐放弃了迅速剿灭那老鼠的想法。也许留着它，对他并没有坏处。下午他坐在椅子上看书时，这么想。
也许有人会说，他太仁慈了。对待老鼠这种劣等动物，他有必要留它一条生路吗？尽管他不愿为自己辩解，但他还是想说，他其实根本就不喜欢老鼠的。他也绝不愿和老鼠共处一室。他一想到屋顶上有只老鼠，就要吐。可他……可是，他有顾虑。小屋的屋顶，现在已经有一个小洞了，如果他再使劲用木棍捣，那洞一定会扩大，屋顶就更加难看。而且，万一他把屋顶上的瓦捣松动了，下雨时他就得用脸盆在洞底下接水了。
他知道，他的这些理由很脆弱。要是他真的下决心赶走那只老鼠，他是完全可以做到这一点的。比如用泥浆从里面把洞口封住，再敷上水泥和石灰。只是他懒得这样去做。他只是一个租房户，临时租用这间小屋而已。只要他能在小屋里（推而广之，能在红村这个地方）活下去，哪怕天塌下来，只要不影响他看书，他就心满意足了。
从这天起，他的小屋里就多了一个成员━━那只寄居在屋顶的老鼠。
有一天下午，他终于看到了老鼠的真面目。它皮毛灰白，两只米粒大小的小眼睛闪闪发光。他当时在看书，有点疲劳，就转转脖颈，不经意间他看到了从屋顶的洞里伸出的一颗小脑袋。由于老鼠的眼睛太小，他难以揣度它的心情。他的反应很敏捷，提起墙角的木棍就向老鼠的脑袋捣去，老鼠立刻“唧唧”地缩了回去。
他也见好就收，不去过分地为难它。他只是想给它一个教训，让它以后不要再无谓地冒险。他可以容忍它盘踞在他屋顶，但他就是不想见到它。
在红村，他平时生活的主要内容是看书，情绪合拍时，就顺带写下一些像小说一样的文字。那年十月份，深秋时节，他在不看书的晚上，常常出门走走。最使他感到惬意的去处，是河边的露天舞场。
那时虽然夏天已过，但气温还不是很低。他摸黑走出村民们的屋群，沿一条大路向河边走去。光线黯淡的路上，通常只有他一个行人。快到河边时，阵阵悠扬的舞曲传来，他陶醉其中，浑身都轻飘飘的。一块空地上，一些老年人相互搂抱着，在月光下跳舞。
他好生奇怪，那些老年人不太可能是红村的村民……可他们是从哪儿来的呢？他不知道，他无法回答自己这个疑问，就像他无法确知屋顶的老鼠的来历一样。也许这些深夜跳舞的老人们，是因为他才存在的吧，他们没准是为了让他观看才在那儿跳舞的。
多年后，他回忆红村的生活时，后悔他当初没有加入到老人们中去跳舞，而是仅仅作为一个旁观者，远远地看着他们。
秋天过去了，冬天转眼来临。一连半个多月，红村的上空都是阴云密布，某一天，厚厚的云层里下起了雪。他起床后，到院子里漱嘴，看那片片雪花在院子里旋转，然后降落在白色的地面。冰凉的自来水，刺得他牙齿生疼。洗漱完毕，他赶紧跑进小屋，关上屋门━━小屋里也不见得比外面暖和多少，屋门是由木条拼成的，寒风穿过木条的间隙，直往屋里钻。小屋的能见度很低，它那唯一的窗户，还是开在靠院子的一侧，窗帘每时每刻都拉得严严实实。他只好凑在白炽灯下看书，手握茶杯取暖。
好几天了，他没听到老鼠的叫声，他想那老鼠是不是被冻死了？他把专门对付老鼠的木棍伸进屋顶的小洞，拨弄一番，洞里微弱地“唧”了一下，看来它还没死。他放下木棍，就不再理会那只老鼠了。
又到了晚上睡觉的时间。在这样严寒的天气里，睡觉时，他把被子在身上裹得紧紧的，还感到冷。往往他是在神经被冻麻木了，才入睡的。
下雪的第二天，他走出小屋，外面积雪很深，一脚踩下去，雪地上就出现一个深深的鞋印。胃部在冬天蠕动加快，早上十一点还没到，他的胃里就咕咕叫唤，口水在口腔里流淌，催促他去面条店吃一碗红彤彤的牛肉拉面。他蹒跚着，向院子外面走。
房东━━那个吝啬的家伙━━站在自家门口的廊檐下，见他走过，就咧开满是黑牙的嘴，朝他打哈哈：“出去？好冷啊。好冷啊……。”这个万恶的地主，裹着厚棉袄，搓着双手，跺着脚，像是在乘凉一样。房东及其痦子老婆（房东的老婆嘴角长着一只硕大的痦子），衣食无忧，脑子里成天想的就是如何盘剥租房户们的血汗钱。为了一点小利，房东竟然把破烂的储藏间租给他，害得他不知该怎么挺过这数九寒天。他没答房东的腔，径自走出院子。
白雪覆盖了整个菜田。那小庙似的厕所，也顶着一顶白雪做的帽子。天空中的云已没有昨天那么阴沉，而是像毛玻璃一样透出白光。
他，一匹饥饿的狼，沿村中的小路狂奔。面条店……牛肉拉面……。
“要辣油吗？”面条店的伙计总这样问他。他每天光顾面条店两次，算是老主顾了，可那伙计却装作不认识他，每当他跨进店门，伙计总这样问他一句。
“少来点辣油。”他说。
吃饱之后，他的精神好多了，身体内部的火炉重新燃烧起来。
他要看书，要写作，去他妈的大雪、红村、小屋、老鼠、猫、房东、面条，这一切都与他无关。他并不是为这一切活着。他和屋顶上的老鼠不一样，它活得倒是很简单，只要从什么地方偷点吃的，填饱肚子，就万事大吉了。而他呢，他必须看书，必须写作，他不能只满足于吃饱。老鼠可以没有前途，而他不行。因为他是人。他不知道还要在红村的小屋里住多长时间，一年，还是两年？他不知道。他有时很想租一间市区的房子，可他没有钱。他写作获得的稿酬，勉强够吃饭的花销。搬出红村，换个房子住，在目前是不现实的。
他从雪地上走过，鼻孔里喷出白汽。
第二年春天，城里的亲戚帮他介绍了一个女朋友。他那女朋友，长得像根没发育好的豆芽，又瘦又小，和他谈朋友才半个月，就得了乙型肝炎，住进紫竹林传染病院。他常在下午搭公共汽车去看望她，晚上步行回红村。出发前，他把面包、苹果装进塑料袋，━━为了给她买零食，他自己的伙食标准从牛肉拉面降低到了鸡蛋拉面。
下午三点多钟，他乘车到紫竹林站下。
通向传染病院的道路很漫长，他手上的塑料袋也越来越沉重。沿途有一些像他一样拎着塑料袋的人，他们也一定是赶去探望得病的家人或朋友的。
他走进绿树环抱中的传染病院的大门，就直奔病房。他的女朋友，脸色蜡黄，正奄奄一息地躺在病床上。
他把塑料袋放在床头，关切地询问她今天身体的状况。他安慰她说，她皮肤的黄色比前几天淡了许多。
然后他扶她起床，去空气中飘浮着细菌的院子里散步。
“你也去化验一下肝功能吧。”她说。
“我天天在外吃面条，脏惯了，血液中有抗体，不会得肝炎的。”
她两只黄眼珠一转，忽然问他：
“找工作的事，现在怎么样了？”
“啊……。”他心里一惊。他最怕她提到这事。她所谓的工作，就是去给人打工。她从来不认为他的写作是“工作”。在这一点上，他们分歧很大。他不想和她吵架，只好搪塞她说，他正四处托人找她说的那种“工作”。
“遇到麻烦了？”她问。
“难哪……你也知道，这不是借钱，而是找工作！光有熟人不够，还要等机会。”他说。
她的脸更黄了。
“医生又来抽血，说是还要化验肝功能。”她说，“唉，我的肝功能不可能正常！我们病房的那个大姐，进来一个多月了，病情还很严重呢。”
他女朋友住进传染病院以来，半个月中抽了两次血，每次的肝功能报告，都显示她的肝仍然需要治疗。那个该死的肝功能！仿佛她的病不是由病菌、而是由肝功能所导致的。那些花言巧语的医生，大概是想借肝功能化验，来敲诈病人的治疗费吧。
“不用担心，你的病会好的。”他说。
四月初，他女朋友出院了，他的红村生活随之结束。鉴于他三番五次去传染病院探望她，她出院后，准许他搬到她家去住。
他在红村的小屋，前后共呆了半年时间。直到他搬走，那只老鼠还盘踞在屋顶的小洞里。他一直没有对房东说起过那只老鼠，他不知老鼠会不会为此而感激他。接替他住进小屋的，是两个风尘女（他猜她们是。他难以想象两个正经的女人会选择栖身在红村这个鬼地方）。他把他的最后一件行李搬出小屋时，那两个女人正抱了一捆蚊帐走进去。他暗暗发笑。假如她们发现了那只老鼠……哈，这太滑稽了，假如两个女人，啊，白白的胳膊，那么嫩……老鼠……哈。他内心笑得厉害，手上的行李都快拎不动了。
2001年5月27日