在我毫无防备的情况下，一个蓬头垢面的人，站在我家门口，大呼我的名字，把我弄得很尴尬。我翻着眼，想他是谁，而他却自顾自拎着旅行包，大踏步跨进我的家门。直到他在沙发上坐下，我还没有想起他到底是谁。无奈，我只好等他作自我介绍了。“啊，你忘了我了？”他责问我。我承认，我确实忘了他，从他的名字到他的长相，我全都忘了。“不记得那次你到黄岛，去找过我？”他提醒我。“黄岛？”我被他问住了。
我倒真是去过黄岛，不过那是十年前的事儿了。我当时的单位派我到黄岛出过一趟差，我记得黄岛金色的海滩、硌脚的沙子、动荡不息的海水和无遮无挡的骄阳。我记得味道鲜美的蛤蜊、凉爽的啤酒和沿海筑起的一溜洋房。还有……公共汽车、街道。十年前的黄岛之行对我像梦一样，我依稀记得，我乘公共汽车在一个站台下车，然后沿石板街道向高处走，两边是红黑相间的墙壁。我走呀走呀，浑身出满了汗。可我就是想不起来，我那么使劲地走，是走到哪里去。难道我是去会见面前坐在沙发上的这个人？或者……我又仔细看了他一眼，还是想不起来我在哪里见过他。
“唉，”他叹息道，“瞧你这记性。我是李岩。木子李，岩石的岩。你到我家去过，那时我还在黄岛税务局工作。”我去过他家？真不可思议。我居然和一个税务局的人认识。而且是黄岛税务局！我又努力回想那个细节，我在黄岛的街道下车，向坡子上走，两边是墙壁，有红色的，有黑色的，墙壁的窗户上都有蓝色的遮阳篷。我的前方是一个拐弯口，对，拐弯口，我向拐弯口接近……我的回忆到此中断了，拐弯口由明亮逐渐变得模糊，我不知道我到达那拐弯口之后发生的事儿了。问题肯定出在这里。会见李岩，一定是在我经过拐弯口之后。要不我怎么忘了这个在黄岛曾经与我有过交往的人呢？
出于礼貌，我拍了拍额头，表示我的记性确实如他所说的，不中用了。李岩从他带来的旅行包中，抽出一本书，递给我，说：“这是我的诗集，请你指正。”直到此时，我才松了口气，不再去追究我是否在十年前见过这个李岩。我想不起他，不外乎两种可能的原因。一是我那次去黄岛，曾抽空拜访过他，只是时间把我的记忆抹去了，我忘了他。二是我根本就不认识他，他是个骗子。前者并不可怕，而且蕴含着温情。后者呢？我不能排除他是骗子的可能，只是现在看起来，这也不算可怕了━━如果他是骗子，那他充其量是个文学骗子，而不是金钱骗子。文学骗子，我想我还是能对付的。自从他进门之后，我第一次露出了笑容。我给李岩（姑且就相信他叫李岩吧）沏了茶，在他对面的藤椅上舒服地坐下，捧着他那本印刷粗糙的诗集，随手翻了翻。诗集的总题目有些吓人，叫《疯人自语》。整本诗集，是油头滑脑的想象、莫名其妙的愤怒和空泛的议论组成的大杂烩，丝毫提不起我的兴趣。我得出的结论是，面前的这个人和他的诗歌，基本上都疯了。
仍然是出于礼貌，我违心地夸奖了他的诗歌。他隐藏在脏脸上的小眼睛里顿时放出光来。我假设自己以前曾经见过他，问他：“这些年来，你生活还好吗？还在黄岛税务局工作？”他长叹一声，似有无限衷肠要对我倾诉。“一言难尽啊。我早不干税务了。”他说。我从他的样子，也看出了这一点。他绝不像个有工作的人。那些有工作的人，在任何时候都会神气十足，好像工作是个旷世珍宝，而他们就是佩戴这珍宝的贵妇似的。没有工作的人呢，往往都显得灰头土脸，李岩这个样子便是其典型特征━━除了他睡眠不足的眼睛里隐隐地有所期待之外，他浑身散发出慵懒的气息，与这早晨的时光极不相称。我有时会想，人还是有个工作好啊，哪怕他只是那工作的奴隶。“可惜啊，”我说，“现在这种时候，干税务蛮吃香啊。你干吗要不干呢？”我的这句感慨的话，居然使得李岩像僵尸复活一样从沙发上挺直了身子。“我不喜欢税务工作。”李岩说，“记得那次你去黄岛，我就对你说过同样的话。我不喜欢与那些呆板的数据打交道。我要写诗，我要当一个诗人。我有我的追求，我有我的理想。我热爱艺术！我要为艺术贡献我的生命！”他喊完口号，就又摊倒在沙发靠背上，好像他的生命在他喊那几句口号时已经消耗了不少。目睹他的表演，我真后悔刚才把他放进我家。我这是自作自受，谁叫我看上去善良仁慈，长着一张谁看了都无所畏惧的娃娃脸呢。这个陌生的旧友，大概在我打开家门的一刹那，就从我的面相上，断定我可以成为他宣泄的工具。当然，一般来说，我很乐意做一个配合默契的倾听者，可今天……这么好的天气，这么好的阳光，本来我打算一边品茶，一边看书，我不想把时间花在和人━━尤其是和这个如此有追求、有理想的人━━闲聊上。李岩见他的口号没有收到预期的效果，就补充道：“说实话，我何尝舍得放弃那份待遇优厚的工作呢！税务，你想想，有多么了不得。我去农贸市场查税，头戴大盖帽，身穿制服，那些小贩见了我，都要屁颠颠地跟我打招呼、掏香烟。我辞职那会儿，单位和家人都说我疯了。我疯了吗？也许，我是疯了，在常人的眼里，我不是疯子才怪呢。”
我家的房子，紧靠着马路。喧闹的人声透过窗户传进室内。人们都在为生计奔忙。而我和李岩这两个闲人，却在这里虚度光阴，这到底是为什么？一个有理想的人，难道非要自绝于“常人”吗？我清楚地知道，我和李岩，在某些方面是相同的，比如我们都没有工作，都辞了职，都写作，都结了婚，都有孩子，家庭经济都不宽裕，都有不被人理解的烦恼。这些表面现象无不相同。我们的不同之处在于，我从不对人诉苦，我从不认为我现在活得比过去差，我从不认为过去有钱的日子有什么值得炫耀的地方，我从不认为自己不是常人。更重要的一点是，我从不相信任何人。我不能容忍李岩把他的生活状况搬出来对我絮叨个没完。我觉得他是在考验我的耐心，他这样做，对我是残忍的。黄岛，那个遥远的小岛，与我有什么关系！他从那遥远的小岛，千里迢迢跑到我家里，向我这个早已把他忘了的人痛诉他的家史，这不是很荒唐吗？我对他的遭遇，除了给予礼节上的同情之外，不能对他有实质性的帮助。这对我的自尊心难道不是一种伤害？
整个上午，李岩都在说呀，说。他的声音像灰尘似的弥漫在我家里的每个角落。中午，我请他吃了面条，他吃得扑嗤直响，像是饿鬼投胎，好几天没吃饭了。我本以为他吃完就会离开，可他抹了一下嘴，就又坐到沙发上他的老位置，做出一副准备继续聊天的样子。没办法，我只好舍命相陪。在听他说话时，我不住地打哈欠，伸懒腰，站起来装模作样地收拾房间，打几个没必要打的电话，以期引起他的注意，早点离去。李岩很坚强，不理睬我搞的这些小动作。最后，我看夜色即将到来，只好向他下了逐客令，我问他晚上住在哪里。他说，他已经落实了住处，在附近的一家浴室里。我太虚弱了，我没有力气去为他找个更好的旅馆。我只希望他立刻从我面前消失。哪怕他晚上是住在长江里，我也管不了了。
他走后没多久，我的家人就陆续下班回来了。“白天来人了？”我的一个家人用疑惑的眼神看着我。“他刚走。是从黄岛来的诗人。”我晃了晃脑袋。“黄岛？”我的家人似乎不太明白。“对，黄岛。”我说，“你还记得我十年前去过一趟黄岛吗？那人就是从那个黄岛来的。”“噢，那个……黄岛。”我的家人含糊地哼了哼，就去烧晚饭了。当天晚上，我失眠了，我躺在床上翻来覆去，绞尽脑汁地回想十年前我在黄岛街道上步行，在经过街道的拐弯口之后，我干什么了？去李岩家里了？我真的曾经见过李岩吗？我排查我尚存的关于黄岛的记忆，只重新回忆起一个新的细节，白天我倒是没想起来，那是关于一间厕所的。我在黄岛时，曾经使用过海边的一间公共厕所，厕所的墙上贴满了白瓷砖，空气中散发着一股淡淡的清香。使用这么干净漂亮的厕所，我的身心极其愉悦。这间厕所独立于我在黄岛的全部游历，孤零零地保留在我的记忆里。我忘了进厕所之前和之后的事。我只记得我在厕所里小便的情景。我又想，也许再过十年，今天来访的李岩，又会被我遗忘也说不定。不要说十年了，就是这天夜里我躺在床上，回忆几个小时前李岩对我说过的那一大堆话，其中有一些我已经记不起来了。即使记得他说的意思，我也忘了他的原话。似睡非睡中，我恍惚觉得李岩的那张嘴在我眼前拼命地咂，那嘴越来越大，几乎要把我吞进去。
这天夜里，李岩的影子，在我黑暗的脑海中飘忽，与我的思绪纠缠在一起。他表情怪异，两眼放光。他对他那真假莫辨的个人经历（他如何被迫害、被折磨）的全部叙述，似乎只是为了把他自己妆扮成一个受难的英雄。在他闹辞职的那年秋天，单位同事和家人对他百般劝说，希望他回心转意，不要拿自己的前途开玩笑，可他根本听不进别人的忠告，固执己见，一定要辞职。于是他家人烧毁了他重达二十公斤的诗歌手稿，并请求税务局领导暂时保留他的工作资格，先把他送到黄岛精神病院检查，如果他确实没有精神病，再准许他辞职。他详细向我介绍了他在黄岛精神病院的遭遇。我起初几乎被他激动的情绪感染了，我想一个人用辞职来向世人证明自身的“不甘堕落”（李岩的用词）的决心，居然被当作疯子关进精神病院，那委实是太惨了。我接着往下听，心中渐渐地生起了困惑，我越来越觉得他嘴里的精神病院似曾相识，好像我以前看过的电影镜头。我看过不止一部电影里有这样的镜头━━一个人出于某种目的而装疯，被坏人送到精神病院，医生每天发给他两粒药片（一般是两粒淡蓝色的药片），强迫他吃下去。然而这人其实并没有疯，所以等医生一走，他就抠自己的喉咙，把药片呕出来。李岩所说，与这些电影镜头完全一样，也是两粒药片，也是抠喉咙，也是呕吐。对我来说，这些细节一点不新鲜，虽然我没去过精神病院，但我早就知道了。我想听他说点精神病院里我不了解的情况，可他老在药片上做文章，什么抠喉咙的技巧啦，药片的味道啦。除此之外，他提供不了精神病院的任何具体资料。他连黄岛精神病院的地理位置都搞不清楚，他一会儿说黄岛精神病院是在山上，一会儿又说不对，是在海滩附近。介绍完药片，他就大骂他单位的领导，大口大口地喝水，好像他刚刚在我家呕吐掉了两粒药片。鉴于他种种异常的精神状况，我更加怀疑他每一句话的可信程度了。
“出了精神病院，我就不再去上班了。”李岩说。辞职后，李岩便整天呆在家中写诗。他说他写得最多的一次，一天写了30首诗。“他们说我是个疯子？”李岩说，“那好，我索性就做个诗歌疯子。”“那你辞职了，靠什么生活？”我问他。“生活？”李岩一愣，“你是指钱的问题吧。嗬━━钱，告诉你，我根本不在乎钱。我一家三口，现在靠我老婆的工资撑着，过一天算一天吧。”他的回答，使我羞愧。我的处境虽不算好，但我写的是小说，相对而言，要比他每月多收入几百元钱。即便如此，我逢人总要大谈生活的艰难，无时无刻不流露出一副穷相。我固执地问他：“你总要吃饭吧。你老婆的工资能养活全家？”他说：“吃得差一点，还是能勉强对付下去的。不过，我的任务是写作，我不想为那点钱操心。你说是吧？我要创造出最好的文学作品，写出最好的诗，我活着就是为了这个。”既然他这样说，我就没必要再追问了。大千世界，无奇不有，每个人都有他自己的生活方式，都有选择自己方式的权利。我诚心企盼李岩能写出“最好”的诗，在他还没有饿死之前。我发现我说话的兴致消失了，便沉默地看着墙壁，盘算如何在最短的时间内把他从我家赶走。李岩见我不答他的话，狡黠的小眼睛转个不停，他以一种挑逗性的语气说：“我不否认，你所关心的吃饭问题……说白了，就是钱的问题……是相当重要的。就是因为缺钱，我和我老婆天天吵架，就是因为缺钱，我的牙齿被我小舅子打掉了三颗。你看，就是这里。”李岩突然扒开下嘴唇，给我看他的假牙。他的动作之敏捷，使我来不及闭上眼睛。我的胃酸几乎要从体内涌出。李岩手指一松，嘴唇立刻恢复了原状，他狠狠地说：“就是因为没钱！”看到他的凶样，我知道一时半会他是不会从我家撤退了，只好由着他讲下去。
李岩接着开始了漫长的、唠唠叨叨的、梦呓般的讲述。他在分析他和小舅子之间发生的冲突时，竭尽全力维护他弱者（从另一角度看，也就是受难的英雄）的形象，尽管他是不是弱者，我无从考证。我听到的是他的一面之词，甚至连一面之词也不是，他也许并没有小舅子，也就是说，这一切可能全是他的虚构。“就是因为没钱！”他在接下去的谈话中不断引用这句话，可见他其实很在乎钱，而不是他先前吹嘘的“根本不在乎钱”━━至少他很在乎“没钱”。在他看来，他小舅子之所以打掉他的三颗牙齿，其直接原因就是━━没钱。而间接的原因，是━━“我实在气不过，那个臭婆娘总在我面前提钱，她一张口就是钱，好像钱是她的爹，钱是她的命，除了这个钱字，她就不会说其它的字了。我打了她，我确实打了她，我有史以来还没有这么玩命地打过一个人。”到这时，我才弄清事情的来龙去脉。是李岩打了老婆，他小舅子为姐姐报仇，又打了他。从事件的结果（李岩掉了三颗牙）上看，这两场打架，都十分惨烈。我作为一个旁观者，唯一能做的，是劝他不要把打架放在心上。我劝他多想想孩子，建立一个家庭很不容易，而要拆散它则是顷刻间的事。他小舅子打他固然不对，但他对老婆动手，难道就对吗？老婆也是人，不是工具，我劝他把老婆当人来看待。既然她是人，那她必定有适合她自己的价值观。我劝李岩要尊重他老婆的价值观，不要用他的原则去要求他老婆。我说：“你不可能要求这个世界上每个人都和你一样，有远大的理想吧。你老婆想钱，那也很正常。她安排家庭生活，没钱怎么行呢？”李岩听我这样说，装着很委屈地点点头。我想，这下，他总该告辞了。不料，他又冒出一句：“我的牙齿就这么算了？”李岩这种人，我现在是看透了，你越是对他客气，他越是会不失时机地蹂躏你。我成了他的心理保健医生了。可是，这绝不是我乐意扮演的角色，我不过看在他大老远脏兮兮地从黄岛跑来、并且把我认作他旧友的份上，应付应付他罢了。他却当真了，娇滴滴地说什么“我的牙齿就这么算了？”，我听罢，浑身的汗毛都竖起来了。“牙齿？！”我没好气地说，“你不是有假牙吗？凑合着用吧。难不成你想把你小舅子的牙也打掉三颗？你要是能打掉他的牙，在你们交手时，你就已经做到了。何况，冤冤相报何时了，都是亲戚，何必呢！”李岩不吭声，他像个犯错误的孩子一样低下头，两只手交叉在胸前，嘴巴抿得紧紧的。他这副可怜相，骗不了我，此时此刻他脑子里想的，大概只是找个新的话题，和我继续聊下去。只要我不放弃伪装成一个素质良好的倾听者，他也一定不会放弃他作为我贵客的身份。
经过片刻的冷场后，李岩谈话的欲望重又燃起。他把死死绞在一起的双手分开，抱着虚空中的一只圆球，做出令人恐惧的演讲的姿势，他说：“我太赞同你的观点了。假牙比起真牙，虽有很多的不便，但它总归也还是牙，也能用来吃饭，用来咬东西，用来说话。况且我这么大岁数，早已到了不关心自己外表的时候了，假牙虽然难看一点，不太美观，但这对于我，又有什么妨碍呢！它毕竟藏在我嘴里，总比别人长在脸上的痦子要让人感觉好过一些。使用了几年假牙，我现在感到我越来越离不开它了，我有事没事总喜欢用舌头舔舔它，好像它是我养在嘴里的宠物。我还学会了吃完饭用假牙上的金属丝剔牙的技巧，你看，即便我的真牙，也需要我假牙的服侍。我越来越依赖假牙了，我不敢设想，如果哪天没有了假牙，我的日子还怎么过。这些快乐，你们没有假牙的人是无论如何不可能体会得到的。我刚才冷静地想了想，你的忠告对于我真是很正确啊！冤家宜解不宜结，你是站在我的角度，设身处地为我着想的，我由衷地感激你。我确实没必要仅仅为了几颗牙，就与我的亲人们过不去，我小舅子以前在我们关系好的时候，帮过我不少忙，换煤气、带小孩去看病、搬家，只要我一遇到麻烦，他就出现了。我不能因为他一时的冲动和无礼，就忘记他的所有好处。做人最起码还是要讲点良心的，否则人不就成动物了！”
“你能原谅你小舅子，那当然好。至于良心，”我说，“……恐怕你扯远了吧。”李岩把我对他的反感和厌恶，统统认为是我对他的爱护了。他的自怜、他的忸怩作态、他的无知，几乎接近于无耻了。面对这样一个人，我还有什么好说的呢？这也可以看出，李岩这个小丑一样的人物内心深处没准也把我当成小丑呢。他一点不尊重我，不尊重我的话以及我这个人，他根本就不想仔细地去理解我的意图。他以为这个世界上，只有他才是受苦最深的人，而他现在怀着一颗慈悲的心，宽恕了那些造成其苦难的缘由，这便更加显出他的伟大了。……我还有什么好说的呢？！人为什么总是那么自私、那么自大、那么鲜廉寡耻？事实上，他的苦难（他对我说的苦难），永远都只于他有利，而非有害。我再也难以忍受他这个外人在我家装神弄鬼了，再不赶他走，我仅存的一点点自尊都要被他压榨光了。但他丝毫没有离去的意思，他的小眼睛里闪烁着狂热的光━━受迫害狂所特有的眼神。将来的某一天，我可能会忘了李岩这个人，我想我肯定会忘了他，把他这个人放在我的记忆里真是一件再糟糕不过的事情。可是，我想，我这辈子绝不会忘了他那种特殊的眼神，是的，那种眼神，那种像病毒一样的眼神，那种来自一个宣称他曾经是你朋友的陌生人的眼神。这时，李岩的面孔抽搐起来，表情剧烈地变化着。我被他弄得摸不着头脑。他不是已经宽恕了他的小舅子了吗？他不是已经成了一个有良心的人了吗？那么，他为何还不从我家滚蛋？我静静地凝视着他。下午5点半钟，离他灰溜溜地被我撵走还有半个小时，映在窗户上的天色，正在暗下去。李岩哭丧着脸，屁股在沙发上焦躁不安地移动。我站起身，在房子里踱步，我可不想与同一个人（尤其是李岩这样的人）在同一天中共进两顿饭。再说了，如果我允许他在我家吃晚饭，那么晚饭后呢？他会不会拖着我继续谈话？想到这里，我一哆嗦。我希望他能识相一点，主动告辞，我主观上不愿与任何人撕破脸皮，这不是我的方式，哪怕是对待李岩这样的人。李岩仍在企图作最后的挣扎，他嘴唇嗫嚅着，一串含混不清的词从他嘴里飘出。他声音很低，很急促，好像生怕我听到他说的话。我也懒得去提示他说得高声一点，我只管在房子里踱步，下着叫他住嘴、滚走的决心。他在叽哩咕噜了一大通之后，突然亢奋地叫道：“环境！环境是太重要了！”他叫完，垂下头，浑身的骨头像散了架似地搁在沙发上。我被这个人吓了一跳，条件反射地问他：“说什么呢？什么环境？”话一出口，我就后悔了。他的叽哩咕噜和大喊大叫，只是为了勾起我的好奇心，而我却偏偏上了他的当。
他说：“环境，啊，什么样的环境，造就什么样的人。我指的环境，是一个人20岁之前生活的环境。是那个环境养育了你，使你成为现在这样的人。你这一生所做的，都是为了回报那个环境。比如我，我成为诗人，是因为我从小生活的环境提供给了我成为诗人的养分，我记得我小的时候，父母就鼓励我看书，看雨果的《悲惨世界》、看大仲马的《基督山伯爵》，我喜欢上了看书，我离不开书，所以我现在宁可丢掉工作，宁可贫穷，也要从事文学创作。再比如我老婆，她出生在没有文化的家庭，这就决定了她对待诗歌的态度是鄙视、是嘲笑。我小舅子也一样，他的粗鲁、野蛮，也是从他那个环境继承的。还有，我与我老婆，我们是从两个完全不同的环境里走出来的人，这就像地球人与火星人似的，我们必须对我们各自的环境负责，所以我们的思维和行为，都不可能达成一致！”李岩从一个税务检查员、从一个精神病人、从一个诗人，一跃而成一个环境学家，这实在让我佩服。他的高论自有他的道理，可环境……我浪费精力，与这个疯子讨论环境，莫非我自己也疯了！“你说完了吗？”我走到他跟前，居高临下地看着他，“我晚上还有事，不能再聊了。”我摆出了和他告别的架势。李岩抬起发红的双眼，生硬地盯着我：“环境！环境！我和你的区别，也正是由于我和你生长在不同的环境！”他的这句话，傻瓜也能从中听出指责我的成分。我的气忿不打一处来，我辛辛苦苦陪了他一天，换来的只是他对我的抱怨。我拉长了脸：“我们的确是有区别！但不是你以为的那种区━━别！”李岩说：“那你以为我们的区别在哪里？”他不等我回答，就接着说：“环境问题是一个大问题，至少我是这么想的。尤其当我怀疑我老婆在和我结婚前已经失身之后，我更相信，环境对于人是何等重要。每个人，都会把他最珍贵的东西献给他的环境。对女人来说，那珍贵的东西就是她身体的纯洁，对于我来说，那就是我的精神追求。”也许他说的全都是真理，可我却彻底支撑不住了，我坚决地打断了他对“环境”的阐述，郑重其事地通知他，我们分手的时刻到了，他该回他下榻的浴室里去了。
几个月后，我收到一封信，是从黄岛寄来的。我抽出信纸，落款处赫然签着“李岩”这个名字。我的手抖得厉害，信纸差点从手上滑脱了。想不到李岩（鬼才知道他是不是叫“李岩”，反正他就是上次来我家的那个人）还惦记着我。
W兄：你好！
我回黄岛已有好些日子了，到现在才提笔给你写信，抱歉得很。请你原谅我的懒惰。我天生不爱写信，我觉得与其写信，不如亲自登门拜访。只是我因琐事缠身，没法出行，只好暂时先写封信给你，对于4月份你对我的盛情接待，表达我的感激之情，同时向你通报一下我的近况。我回黄岛后，时常重温和你见面的情景。你曾说过你喜欢我的诗集《疯人自语》，你的鼓励使我坚定了继续在诗歌这条路上走下去的信心。人都是有虚荣心的，你的鼓励对于我，谁能说不是及时的呢？虽然我不在乎有没有人喜欢我的诗歌，但我仍然要感激你。我回来后的这三个月，我的个人生活发生了很大的变故，告诉你一个不好的消息，请务必不要吃惊，我离婚了。我的不幸的婚姻，从多年前就已经徒具形式了，离婚对于我和我老婆都是一种解脱。唯一的麻烦来自小孩。法院把小孩判给我老婆，但要我每月给我老婆一笔抚养费。我连自己都养不活，更谈不上抚养费了。所以我只好欠着我老婆（也就是前妻），等我有钱了，我再把抚养费补上。我的日子比从前窘迫，我的心情却前所未有地舒畅，再也没人在我耳边唠叨、和我吵架了，我可以全身心地投入诗歌写作。真可以说是塞翁失马，焉知非福。另外，我回来后，认真看了你的几篇小说，总体上我是喜欢你小说的，我喜欢你的小说中和你这个人不一样的东西。你的小说很有情感，很逼真，而你本人的记性似乎不太好，你怎么会把多年前你来我家的事情全忘光了？那时我还请你喝过酒呢！唉，不说了，都是以前的事情，说多了没意思。来日方长，我们都处在人生的壮年期，正是大干一番的好时候啊。我真心实意地希望你的写作进展顺利，也期待着我们能有机会再次见面，或者你来黄岛，或者我去你那儿。不赘言了。请代我问候你的家人们。祝你快乐！
李岩
1996年7月6日
读完信，我一点也不“快乐”，心中感到说不出的别扭。我把信纸塞进信封，扔到我家的一个角落里。又过了几个月，我的家人打扫房间，从沙发下面把信又扫了出来。她问我：“这是谁的信？有用吗？”“噢，给我，”我说，“是黄岛那个诗人的信。”我接过信，把它撕了，扔进垃圾筒。我对自己说：“这下解决了，我再也不会想起那个李岩了。”我知道，我这样说是在欺骗自己。尽管我会不遗余力去忘记他，但他是绝不会将我忘记的。他说不定哪天又会使出什么花招来向我提醒他的存在。
2001年7月12日