(1)
你说，要先从高处俯瞰罗马。
俯瞰是这样一种鸟的姿势，
羽翅掠过的痕迹不轻易被遗忘。
而这个时代，遗忘的速度太快了。
几乎快过我触动相机的按钮。
曾经无法立即呈现和删除的画面，
被数字世界赋予了后悔的机会。
如此而已。我们依然不能改变
生活中已成定局的过去。
鸟瞰的镜头里，罗马的时间仿佛是
静止的。仿佛罗马是一座空城，
人们只是偶尔路过此地的风。
然而，罗马又几乎是不透风的，
一副不食人间烟火的沉着。
像博物馆里珍藏的古典油画，
拥有比画家更为长久的生命力。
也不对外面的诱惑有什么渴望。
而变化的世界又有什么好呢？
变化最终导致怀旧。但那些
令我们感受美的事物越来越少了。
（2）
和往常一样，我不急于下结论，
或者， 让行程把我绑得太紧。
所有城市的内脏都有它的相似之处，
却并不因此就减轻份量。
但梵蒂冈的教堂和神像太大了，
除了辉煌之外，我立即感到
一种威吓和权势。它的重，
是古罗马平民头上的美的负担。
把我的眼睛也挤得满满的，
没有焦点， 也没有了自己。
艺术本身并无信仰，它比爱还抽象，
也离不开物质裙摆的表现形式。
但我不会因此就否定美，
人造的美总会有代价。而人又是
这样的贪心和残忍。如此，
眼睛看到的只是结果，而忽略其中的血。
我也不是没有准备而来， 却
仍不适应游客身份和拥挤的人潮
我又有什么特别？ 不过自我感觉良好
对和众人一起围观美缺乏耐心而已。
〔3〕
夜色驱散了人群，却将我留住。
罗马渐渐恢复其真实的面目。
它的安魂曲，黄昏过后才开始演奏。
或者，我只能在夜里摸到它的心跳。
也许美就是一种心情，更是一种孤独。
俯瞰下的夜罗马，从白天苏醒过来，
鲜活，神秘，充满故事。入夜后的灯火
使罗马具有一种漂浮感，而且
也显得亲近起来。像做爱后，
你脸部柔和的线条，因为之前的高度紧张
而额外的深情款款。我终于走近罗马，
有一种盲人用手探到光的喜悦。
灯影中，那些石砌的雕像，廊柱和城堡，
像一直站在我身边的你一样模糊
而熟悉。好像在夜色中默默诉说什么，
但我竖起耳朵时，却只有光影的晃动。
这也许才是对的。我们越要刨根问底，
得到的就越少。事实也不会因此而改变。
我想我只是在看，只有你知道，
我其实是在想， 样子就象在织一匹布。
（4）
雨点掉下来时， 我们刚步出餐馆，
向巷子深处的热闹走去。虽然已过午夜，
我们的兴致仍像喝下的红酒一样高。
嘴里还不断说着，这下真糟糕了。
我们笑得更厉害了。因为既没有雨伞，
也招不到计程车。你说这就是意大利，
着急是没用的。巷子里的服装店还开着门，
在露天用餐的人从容地把盘子端进室内。
像端着被风吹到地上的鸟巢一样细心。
即使狭窄拥挤的陋巷里，也经常可以看到
带着惊喜的绿色，和几张摆在门外的餐桌。
纵然小店的摆设陈旧简单，也总能
闻到通心面酱， 或批萨馅饼的香味。
雨下得更大了，你的脸上充满抱歉的笑。
我也例外地不在乎被淋湿的长发。
几经周折，当你终于从宾馆叫来车时，
一对西西里夫妇问我们能否载他们一路，
并请你喝了一杯饭后甜酒。他们的从容自然
使我突然领悟，品味罗马的最好方式
是像本地人一样对美和时间的不动声色。
11/12/2004