1
秋天的校园，干净、宽敞、明亮。微风拨弄着水泥地面的梧桐树落叶。我和余杰在篮球场的铁栏杆外面，站了一会。场上正进行低水平的篮球比赛，队员们的球衣五颜六色、破破烂烂。他们都在拚命奔跑，大声叫嚷。我搭在铁栏杆上的手，感受到了凉意。
“我二伯，”余杰继续说，“是个小提琴演奏家。他从音乐学院毕业，分配在广州。几年前得病死了。”
“那盒磁带里灌的曲子叫什么名字？”
“流浪者之歌。”
“哪天借我听听。”
“可以。但你要记住还给我。那是我二伯的遗物。”余杰说。
篮球场上响起阵阵粗野的叫骂。“他妈的，快传给我。眼睛瞎了吗！跑啊，你这笨蛋，怎么老是被盖帽！”
我们绕篮球场转了一圈，拐上通往教师住宅区的小路。
“我二伯小提琴拉得很棒。”余杰眯着眼睛，一副陶醉的样子。“每当我打开录音机，我就看到年轻的二伯站在草地中的一棵大树下，穿着笔挺的西装，神情专注地拉琴。他的动作时而舒缓，时而剧烈。小提琴在他手上，与他的身体密不可分。我被琴声迷住了。琴声游荡的草地、鲜花和绿树也使我心旌摇曳。小提琴曲在一个转折之后，曲调欢快起来，我看到蓝天中飞来一大群鸟儿，栖息在二伯的脚边。我完全被眼前的二伯和美景所征服。当音乐播放到结尾时，我总是很感动。那欢快的结尾，带给我的只有悲伤。”
“你太思念你二伯了。”我说。
“有时我想，也许我就是他。”
“胡思乱想对你没好处，”我说，“你说过，你二伯已经死了。”
“他死了，他的灵魂还在。你相信灵魂吗？”
“我不信这东西。”
“不是我吹牛，我能看到我二伯的灵魂。”余杰煞有介事地说。
“人死了是没有灵魂的。”我说。
“那是你的观念。我肯定能看到我二伯的灵魂，当我听那盒磁带时，他的灵魂就出现了。”
我说服不了他。我们相互都说服不了对方。余杰和我是两种人。
教师住宅区很安静，那些楼房和树木都默默站立在路边，不见一个人影。下午太阳微弱的红光，洒落在楼房的砖块和高高的梧桐树上。空无一人的楼群，外表呈灰色。朝南的阳台挂着稀稀落落的晒干的衣服。风中飘过树叶枯焦的气味。我们的鞋底踩在路面，发出火烧干柴的“哔卟”声。
“这幢楼的三楼，”余杰指着一幢楼寂寥的门洞，“住着教我们工程热力学的樊教授。”
“哦？”
“有一回我帮他家换过煤气。”
我放慢脚步，注视门洞。阴影密布的门洞像一张大嘴，吞噬着秋天的风。环绕底楼的墙角，栽了一排矮冬青，叶片墨绿。我们沿两幢楼之间的水泥路，走进一小块空地。
空地上两个小男孩在抛石子玩。“我砸到那棵树了，你能吗？”一个孩子说。
余杰在孩子们身边站住，弯腰从路边拣起石子。
“看我的。”他对孩子们说。他连续扔了两颗石子，都砸在不远处的树干上。
孩子们困惑地看着我们，停止了手上的动作。他们的眼神在说，讨厌！这两个从天而降的人，明摆着想欺负我们。
余杰还想拣石子，我一把揪住他的衣服，不让他弯下腰。我俯在他耳边低声说：“看到吗？这两个孩子不喜欢我们。”
余杰挺直了身子，一声不吭朝前走。我跟在他身后，感到他似乎在生我的气。落叶在他的脚下翻滚，有几片被他鞋底踩中，“呲呲”地破碎，在水泥路面留下扁平的、四分五裂的残骸。
“等等我，别走这么快！”我喊道。
余杰回过头，目光中闪过一丝嘲笑。他走上一扇门洞前的台阶。“我们坐一会。”他先坐下了。我坐在他的旁边。太阳光从我们侧面，照在我们西边的半边脸上。我尽量伸直了双腿。
“最近，我老在想，我二伯临死前把他的磁带交给我，一定有很深的用意。他想说明一个问题，就是美妙的音乐难以阻止他的死亡。他把他对死亡的理解，灌注在这盒磁带之中。难怪我在听音乐时，会看到他的形象。而且，我近来照镜子，发觉我的相貌在变化，变得像我二伯年轻时的样子了。”
余杰慢慢扭转脖子，将面孔的正面朝向我。我说：“这完全是你的错觉，你就是你，不可能是其他人。”
“喔，你看得不仔细。我的长相确实在变。”
余杰的话里，没有半点是真实的。我想他沉浸在失去二伯的伤痛之中太久了，才在头脑中出现了幻觉。我和他同学两年多，他的人所共知的一面是，他爱好文学。我就曾在校刊上看过他的两首诗，一首叫《苏北平原》，另一首叫《死者》。
“我不骗你，你真的还是你，一点没变。”我也固执地说。
余杰抬头看着对面楼房的顶端。他被阳光照耀的面庞上，镶嵌着一层颗粒很大的毛孔。
我们站起身往前走，直到围墙阻挡了我们的去路。围墙上的铁丝网已经生锈，对于在校的学生，它象征着学校的威严。围墙与最靠近的楼房有五十米左右的距离，这段距离被荒草填补了。我们此时就站在荒草中。
“我二伯已经死了，你没机会见他了，所以你根本不清楚他的样子。他长得和我一模一样。我是指他年轻的时候。”余杰说。
“假如你们本来就长得一样，那怎能说你的相貌变了呢？”
“我变了，我是在变，我内心能感觉到我的变化。”
我们在荒草中行走。随着我们的行走，我的视线一会儿落在一幢楼的侧面，一会儿又落在楼与楼之间的空地。下午滚圆的太阳，在空地的上方，孤独地和我对视。在某一刻，我的视线穿过空地射向西方的天空时，我再次看到那两个抛石子的孩子，他们大概要玩到太阳落山。想想我小时候，不也是贪玩，忘了回家吃晚饭吗？
围墙尽头，有一扇紧闭的小门。小门从里面被两根交叉的木棍钉死，门框上爬满了常春藤。因雨水的浸泡，门的木质看上去很酥松，布满木纹。余杰走到门前，敲敲门板。门板发出低沉的呻吟。
“我们把门橇开，看它通向哪里。”余杰说。
“回去吧，时候不早了。”我不同意他这个计划。再说门那边，校园外边，我估计也就是一群普通的民房。
“那你先回去，我一个人干。”余杰说。
“你真的……，”我迟疑着。
“当然，你回去也好。人多了，目标大，容易被发现。”余杰安慰我。
话说到这一步，我只得留下。我明知这事不合常理，可能引起不好的后果，但要我扮演懦夫的角色，我可不愿意。余杰橇门的决心已定，我在场，至少可以分担他的一部分风险。我至少可以给他放放哨什么的。
我们在围墙下的杂草中找来了砖头和一把铁铲，干到天色接近黄昏，才把门橇开。眼前出现一个长方形的洞，围墙原有的整体感遭到破坏。一股冷风从黑糊糊的洞口吹进来。我跟在余杰身后，走出小门。
“当心脚下的路。”余杰提醒我。
我看不见路，我们似乎在往一座小山坡上爬，四周生长着东倒西歪的树。我闻到空气中弥漫的苦味。这里地处隐蔽的校园围墙外，我闻到的苦味是发自腐烂的树叶和长霉的土壤。
“你能判断，再往前走是什么地方吗？”我问前面的余杰。
“翻过山坡，应该是一个军营，我曾经在地图上查过我们学校的方位。”
渐渐地，我的视力适应了这里阴暗的环境。我们确实走在一条小路上，路上的草被人踩过，趴在地面。山坡上的树，生得奇形怪状，树枝都纠缠在一起，像一群打架斗殴的人。
“喂，你说我们到底还要走多远，才能到军营？”我问。
“你要不想走，就回学校去，还来得及。”余杰说。
“我不是这个意思。”
为了避免余杰误解我，我只得暂时收起我的好奇心，默不作声地跟着他的背影。但不管我多想控制自己的情绪，我的目光还是不由自主地打量着山坡上的树木。
又走了一段，我发觉除了那些纠缠的树枝，山坡上还有一些特征在吸引我更多的注意。那些隐藏在树枝和落叶中的凸起的土丘，就像女人的乳房。一个个土丘反复出现，在我的记忆中形成了叠加的印象。准确地说，有些土丘的形状不算完整，只有半个圆锥，另一半被削去了。
凭借幽暗的光线，我看到一些土丘前，竖立着残缺的石碑。我凑近其中一块较大的石碑，看清碑上的字：父许光甫母孟桂香之墓儿许志女许菲立于19××年8月。这是一块墓碑。紧接着，我醒悟到四面八方包围着我的土丘，原是一些杂乱无章的坟茔。
我拨开脚下的枯枝，向树丛中走去。这些坟茔大都被挖开过，露出空空的墓穴。我疑心山坡上散发的苦味，与这些墓穴有关。
当我重新回到小路上时，余杰已经消失在前面的密林里。
“喂，喂。”我喊道。山坡上没有回应。
我加快步伐，践踏着草丛表面的一摊摊黑色粉末──那一定是上坟的人焚化的纸钱。山风吹在我耳朵两侧。现在苦味进入了我的嘴巴，我品尝到苦味中的恶臭。这座小山坡，本不该我们涉足。我想找到余杰，离开这里。
“喂──。”我边喊边往前赶路。
林子中的光线逐渐稀少，寒气正在渗入我的皮肤，我浑身的肌肉不断收紧。我难以将那些墓穴的影子从我头脑中抹去。小路两旁的树枝似乎在伸向我，似乎在鞭打着我的后背。
我飞奔起来。我的同伴就在前面，我要找到他。
终于小路到了尽头，我看到一片开阔的草地，月亮升在天空中。草地上坐着先我一步到达的余杰。他后脑勺朝我，但我一眼就认出了他。我的一颗悬着的心落了地。这时我再回头看那座小山坡，只见一团巨大的阴影，坟茔都被掩盖在这团阴影中。
“喂，你有没有听到我刚才喊你？”我走到余杰身边，说。
坐在草地上的余杰猛地转过脸，茫然地仰望着我，他目光中含有阔别很久的情人重逢时才有的痴迷成分。
我被他看得有点不好意思，情绪冲动地说：
“你走得太快了，也不等等我。我去山坡上的树林里了，你不会猜到我在树林里都发现了什么！这儿非久留之地，我劝你现在就动身回去，怎么样？”
余杰的两片嘴唇微微翕张，吐出一句话：
“可我并不认识你啊！你是谁？”
我被他搞懵了：“余杰，你病了吗？我还能是谁！”
那两片嘴唇说：“我肯定，我根本不认识你，我从来就没有见过你。”
“余杰，你不要这样……”我叫道。
“我不是余杰！”余杰粗鲁地打断我的话，“我是余杰的二伯。你说余杰也来了？他现在人呢？”
“你明明是余杰……。”我根本看不出他和余杰有任何不同，从说话的语气到他的外表。
“我最后说一遍，我，不是，不是，不是余杰。我是他的二伯！”那两片嘴唇接着向我提问：“能不能告诉我，你从哪儿来吗？”
余杰坚持他是他自己的二伯，到底是要吓唬我呢，还是另有目的？我该相信他的话吗？我该回答这个在我看来纯属荒诞的问题吗？假如他是余杰，他就不会问我这个问题，假如他是余杰的二伯，他，一个死人，就不该出现在我的眼皮底下。我真不知如何应对他的提问。月光明亮起来，把草地映照得像一面镜子。
闪烁着星星点点灯火的一排房屋，飘浮在草地边缘的淡紫色迷雾之中。我在草地上坐下，想起余杰说过，他发现自己变得越来越像他二伯。他还说，他二伯长得和他一模一样。也许此刻坐在我身边的人最终会一笑置之：“刚才只不过开个玩笑，何必当真。”而我希望听到的就是这句话，我希望他主动揭穿自己的谎言。我想先暂且把身边的人当成余杰的二伯，再引导他回到正确之途。这似乎很荒唐，但为了使他恢复理智，看来我也只好做这个尝试了。我说：
“我和余杰结伴走出学校的小门。他消失在我前面，我要找到他，一起返回学校。余杰说你是个小提琴演奏家，他很崇拜你呢。”
“我曾经拉过小提琴。”他说，“我时常还能听到我过去拉的琴声。”
“余杰说，你已经死了。”我说。
他的身躯明显地振动了一下。他的头侧转过来，正对我：“你很直率，令人钦佩。但你想过没有，一个死人如何能坐在草地上和你交谈？”
这也正是我要问他的。我看到不远处的那排房屋在向草地逼近，裹挟着阵阵紫雾。月光在草地的四边，镶嵌了一道耀眼的光环。我的思绪游移不定，我无法明确地表述我对身边之人的种种看法。我的谈话对象，有时是一个，有时是两个。或者我根本就没有谈话对象，我面对的是黑洞，超越了思维边界的、吸纳我所有想象的黑洞。“余杰说，你在广州。可这是N城……。”我说。
“请你尊重一个和你素未谋面的人！”身边的人面带愠色。“我不愿再徒劳地使你相信，我，是余杰的二伯。广州和N城之间的距离并没有地球到月球那么遥远。我不否认我在广州呆过很多年。这就像我决不否认我曾是个小提琴演奏家，我甚至为此自豪。我从没做过愧对音乐的事。这是我做人的原则。难道非得我和余杰同时出现在你眼前，你才相信我是我，余杰是余杰吗？难道我的存在，还需要其它条件的证实吗？难道我此刻放弃我惯常享有的孤独，宁愿接受你无聊的盘问，还不能说明一切吗？”
“我只是从余杰那儿听说，你死了。现在我只想找到余杰，假如你不是余杰的话。余杰和我在那山坡上失散，距现在的时间不长，他一定还在附近。他能到哪儿去呢，就这么一点大的地方。余杰告诉我，前方有座军营，他大概在试探通向军营的道路。我不知那排房屋是不是军营，我想，不出意外余杰正伏在房屋的窗口向里察看呢。”我偷窥着他，指望我这番话能勾起他某种回忆，使他想起他的真实身份。
“那是军营？我看不见得。”身边的人不以为然。
“可我仍要找到余杰，赶紧回学校，毕竟现在太迟了。”我嘟囔道。
我站起来朝那排笼罩着紫雾的房屋走去。我的鞋子被草地上的露水溅湿。走到草地边缘，我发觉我根本就到达不了那排房屋。我先前看到的包围草地的光环，是一条河。河面波光粼粼，流水声像夜行人的脚步声。我伫立河边，心中一片空白。我回首时，那人仍静坐于月光下的草地中央。他不可能不是余杰，我在心中发狠。我和余杰同学两年多，我决不会认错人。他的二伯早就死了，人死了不会复活，余杰装得再像，他终究还是余杰。
“和我一起回学校吧。我们不能再玩了，明天上午还要上课。”我走到他跟前说。
“我是余杰的二伯，我再强调一遍。请你自重，不要再打扰我！”脚下的人咆哮道。他眼中射出怒火，像夜色中的狮子。
我被他野性的气焰推得倒退了半步。没错，我敢断定他是余杰，只是他不愿承认而已。他的神志一定不清醒了，他才会误把自己当成他二伯。在我和他失散之后的那段时间内，他一定受到刺激，他的自我才改变成他日夜思念的二伯。
“好，就算你是余杰的二伯，可你为何来到这个偏僻的山坡呢？”我在草地上徘徊。
“我也许是来看望余杰，也许是……这对你重要吗？”
“哈，你难以自圆其说了吧。”
“你的意思是……。”
“很简单，你是余杰，不是其他人。”
“这是我们的分歧所在。一个人不可能同时是自己，同时又是自己的侄儿。我来此是有目的的，我意识到我的目的，但……也许我忘记了。我这人总是丢三拉四的。我不是我的侄儿，对此我确信无疑。只是……你说我死了……我心中的一个声音，好像在说，我果真曾经死过。那声音好像很赞同你的看法，说我是一个死人。可我有活人的所有感觉，你看，”他伸出手臂，捶击了一下胸部，发出“吭”的响声，“这如何解释呢？”
“因为虽然你死了，但余杰还活着。”我的大脑被他的辩解搞得很混乱。
“我死了？”他抬起头对星空说。
“你不用再作无谓的思考。跟我回学校，好吗？”
“我不认识你。那是你的学校，你请回吧。”
不管从良心、道义还是责任上看，我都不能丢下他。我脚下这人是一个精神失常的人。他已丧失了判别是非的能力，他具有余杰的躯壳，却以一个亡人自居。我在草地上焦急地踱步，脚步声传向辽阔而黝黑的空间。偶然间，我瞥见河对岸的房屋窗户里站满了人，他们有些在昏暗的灯光中走动，有些正凝望着草地上的我们。明亮的河水，静静地倒映着月光和岸边蒿草的影子。
我走到余杰（肯定是余杰）的身边，伸手搭在他的肩膀上，使劲把他拽离草地，用坚定的口吻对他说：“跟我回去，无论你是否余杰。”
“不！”他扭动着，扳开我的手掌，重新跌坐在草地上。
除了和他搏斗，我已无计可施。我们在草地上抱成一团，撕扯对方的衣服，捶击对方的腹部，并用利齿咬住对方身体任何贴近我们嘴巴的部分。青草倒伏了一大片，从折断的草茎中淌出汁液，粘在我赤裸的皮肤上。“跟我回去！”“不！决不！我不认识你！”我的心情变得很糟。如果我战胜不了他，我便回不了学校。更令人绝望的是，凭我这身肥肉，我要想在这场野蛮的搏斗中胜出，几无可能。
这时，我胸口吃了他一拳，剧烈的疼痛使我松开双手，滚出去几米远。我仰面躺着，像受伤的动物。余杰的躯壳也在一旁喘着粗气。我开始后悔我的软弱，我不该附和余杰的冒险，不该随他走出小门，不该闯入乱坟岗，不该来到这片草地，目前的尴尬局面都是由于我缺乏主见造成的。
繁星编织的锦缎，覆盖在我脸上。余杰的躯壳里发出难听的哼哼声。我沉醉于天空中射来射去的光线，内心被一种莫名的幸福感攫住。我的生命与身边的躯壳结合成一个不可分割的整体，就像那些星星之间的关系，它们相互映照，全无道理可言。它们不需要知道是哪一只手把它们安排在现在的位置上，它们为何靠得那么近……
身下的草地发生有节奏的震撼。我翻了个身，看到一支队伍从河边向我们走来。队伍里的人脚穿皮靴，步子踢得很高。
“快跑！”我清醒过来，从地上爬起身，揪住身边人的领口。“快跑！”
“跑什么，”他赖在地上，“我一点力气都没有了。”
“那些人，看，那些人是来抓我们的，他们必定在河对岸的房屋里眺望我们很久了。他们悄悄划船穿过河面，现在开始动手抓人了。你赶快跑啊，给他们抓住，后果就不堪设想了。”
“他们凭什么抓人？”
“这山坡和草地在他们管辖的范围之内，怎容得你我这样的外人闯入。这一次你得听我的，为了你本人的安全，赶快离开这里。”
“我没有力气。你跑吧！你这个胆小鬼。”他被我提在手上，像一块脏抹布。
那队管理员显然看出了我们的意图，吼叫着朝我们狂奔。
“你快跑啊！”我急得都要哭了，“你怎么还执迷不悟。要不是你和我同学，我才不会管你呢！”
“别胡扯，谁和你同学了。我是音乐家，我热爱音乐。我的小提琴呢？我拉一支曲子给你听。我的手指仍然很灵活，我能拉得很出色。可小提琴不知丢哪儿了，你能帮我找到它吗？”
管理员离我们更近了。他们骑着月光，像蝙蝠一样飞来。
我拖着余杰的躯壳，跑了一段，但终于受不了他的重量，手与他的身体脱开了。我跌跌撞撞地冲向山坡。在我即将隐没于密林里的一刹那，慈悲心理促使我看了一眼那个趴在草地中央的人，他还在艰难地蠕动。我回转头颅，毅然跳进黑黢黢的树林。
一股浓重的恶臭立刻钻进我的鼻孔，我联想起傍晚看到的那些残缺的坟墓，不由头皮发麻，背上的寒毛直往上竖。树林中并不太平，充斥着各种声响。我侧耳倾听那些声响的来源。风吹动树叶的声音，很像老人的叹息。黑暗中，树枝像断臂似的伸出，挡住我的去路。我只好减慢了前进的速度，边走边警惕地扫视道路两边，生怕由于慌乱而迷失方向。
我奋力驱赶邪念，越过山坡，到达了校园的围墙下，侧身从小门走进去。教师住宅楼里射出灯光，照在我衣服上。在回宿舍途中，我遇到一群下晚自修的同学，便混入他们之中。我感觉自己和他们一样，整晚都在教室里看书。
2
下午没课。午睡后，我去盥洗室用冷水洗了脸，走出宿舍。秋天的校园充盈着黄色的阳光──楼房是黄的，树是黄的，空气是黄的。我的身影缓缓移动在水泥地上。稍不留神，我就会踢起一片在地面打滚的梧桐树焦黄的落叶。我绕篮球场边生锈的铁栏杆走了一圈，在“运动员”们投篮的扑通声中，踏上通往教师住宅区的小路。小路很别致，两边栽着低矮的修剪整齐的墨绿色冬青。从外表看，教师住宅楼里空空的，像没有住人。周围的环境安静得我能听到头发甩动的响声。走过几排楼房，在一小块被楼房包围的空地上，有两个小男孩蹲着，他们头靠头，小声地交谈。我走到他们旁边，从他们的头顶俯瞰下去，一队蚂蚁像一根黑线穿过他们中间。
“真好玩。”“真好玩。”他们不停地赞叹着这一自然景观。
我摇摇头，对他们的童心羡慕不已。
再往前走，就是校园的围墙，远远地，围墙上的红砖和站立在墙顶的铁丝网清晰地暴露在阳光中。我踏进围墙下的荒草，顺墙根漫无目的地行走。一排排教师住宅楼在离我五十米开外处晃过。前面，围墙已到尽头，围墙的末端拐了个弯连接到一排楼房上。我的这趟散步看来也将到此告终。我正想沿原路返回时，惊奇地看见围墙上有一扇木门半开在荒草和藤蔓的包裹中。走近木门，我发现木门边垂吊了两根木棍，木棍表面有几处白色的斫痕，像是被人用硬器所伤。我在附近的草丛中，还找到一些碎砖和一把断柄的铁铲，这些大概是橇门人遗留的工具。我抬头看着围墙上的铁丝网，再根据眼前的现场分析，橇门的应该不是校园外的窃贼，而是来自学校的内部。我拉开门框，向校园外看去，只见一座长满横七竖八的野树的山坡凸现在门框里。那些树的树枝都在尽力伸展，有几根胳膊粗的树枝几乎要触到门框了。一股苦涩的轻风从枝桠间吹进，扑打着我的面孔。
西斜的夕阳透过门框照射在校园外的山坡上，我的投影也一动不动地映在山坡上那不规则的光圈中。
把门重新钉死的欲望，像潮水一样在我心中涌起。我合上木门，山坡立刻从我的视野中消失。我拣起砖头和铁铲，干了很长时间，才把弯曲的钉子钉进木棍和门框。在我钉最后一颗钉子时，我恍惚听见围墙外的山坡上传来一声绵长的骇人的尖叫。但这尖叫停止后并没有持续。我干完手头的活儿，审视暮色中紧闭的木门时，我就再没有听到那叫声。四周仍是那样的静。
1999年4月22日