摘要

博物馆、浩繁的旧书、老电影,是旧世界的戏台,光怪陆离中演员扮起来,咿咿呀呀唱起来。搬张小凳,痴痴地于戏台前流连够了、戏散场了,总归要走的。

20160225121335956

日前韦斯安德森的一部《布达佩斯大饭店》红火,倒在大兵枪口下那文质彬彬的男主角——拉尔夫·费因斯饰演的布达佩斯大饭店老板,实在引了人们不住唏嘘。费因斯活脱一个老派大管家,做一个好仆役的八百般绝活都可以数来宝地娓娓道来;满口诗歌、谈吐、教化,迂腐老气又风流倜傥,俱是老派绅士所应练就的一身风雅。那幢匀净的樱花粉色“布达佩斯大饭店”恍惚里映满了昨日的世界——仿佛散满了雪白椰蓉与血红玫瑰花瓣的奶油蛋糕、珍珠妆点起来的欧陆女皇,雅致矜持,可现如今黯然了、渺远了——旧世界。

恰如影片暗示的那样,人类就这么前进前进,告别了旧世界的浮华盛景。当官兵们粗野地用机枪轰穿老板先生妆点着鲜花与香水的胸膛,我们知道某种意义上,旧世界被我们抛在身后了。

新旧更迭,影片背面的大历史,是那伟大而多难的二十世纪:

人类红了眼——战争,坚船利炮轰开一切骄矜粉饰,掀开人性:人相食,屠杀淫掠,严妆华服的大太太,剥光了,脏器流了一地。于是撕破了皮面,轰倒了神龛,人类开始不停否定,革命的号声激越;于是现代文学曳倒叙事,存在主义掀翻既定,踹倒天帝、否定真理,统统统统重新定义。这时被无数变革掏空了心的人们扶着膝艰难坐下,坐在人们曾筑起的座座广厦的废墟之上,看着苍凉浩渺的宇宙,嗟叹。微红的眼前结雾,忆起竹篱茅舍、小桥流水,忆起老手艺人的当家活计、大家庭的繁文缛节、女郎的纤纤细步、诗人的波浪翻领鹅毛水笔——别了旧世界,噫、大梦今寤,过眼成空。

至于二十一世纪,情况似乎又略有不同了。桑塔格、萨义德、马尔克斯……英杰群伦纷纷在世纪初撒手人寰,像不忍心再看似的。上世纪的沉疴远了,人们也便都忘却了,不再啼哭,只是双眼呆滞,忙,忙着生、忙着死,遇事只是笑过去,大笑冷笑妄笑过去,一切痛苦也幽默轻蔑,聊作谈资。这是一个轻盈得浮起的时代,一切都是虚渺,讨论大问题既已无意义,那么做钱、那么吃喝、沉溺于社交网络——虚拟世界让一切更轻。我犹然记得第一次展开《生命中不能承受之轻》,昆德拉笔下大眼睛的彩色蝴蝶、浓稠的明黄色幸福重的让一双情人相拥跌倒在舞池里,泪中含笑。这给我多么厚实的意义感,沉甸甸暖烘烘,培在心头。然一个千禧年过去,昆德拉却以一部《庆祝无意义》,开始颇有些灰色地、苍凉而萧索地庆祝起“无意义”来了。希望原本无所谓有,无所谓无。那么逐茫远的希望,倒不如逐切近的希望、甚至不逐——二十一世纪。

旧世界倾颓之速、新世界之叫人失望,让怀旧者们哀怨的嗟叹,都被世界听见了。譬如前些年名扬起来的作家木心,如他所说,便是那样一个弯腰低头眺望波光粼粼中广毯般的“人类历代文化倒影”的人:“前人的文化与生命同在,与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失,我们仅仅是得到了他们的倒影”。“枯萎的花,比枯萎的叶要难看”——作家叹道——他踏上精神故乡希腊的土地,却只见仙冢累累。以往群星闪耀、先哲智者高声辩谈的雅典,而今在为温饱、为钱挣扎罢。哲学?谁忍提呢。于是——“我也总得直起身来,满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影,我也并非全然悲观,如果不满怀希望,那么满怀什么呢……”老人家叹道。是这样没错。告别旧世界之时,再沮丧,也只能前行了。

20160225121440266

伍迪·艾伦拍《午夜巴黎》,演绎的亦是同一母题。美国来的男游客驾一部老式马车,竟时光倒流去,赴了海明威笔下旧日巴黎那“流动的盛宴”。同菲茨杰拉德和泽尔达在灯火中起舞、与毕加索的窈窕情妇在塞纳河畔艳遇,谁不心醉呢。可是二十一世纪的人类想念二十世纪,毕加索的美妇亦渴望梦回曩昔,无法割舍、无法告别,只是逗留、只是不前,人类都恋母,想回去子宫的温存,终究是不可能,于是面对惨淡的文化、棘手的现实生活,只是苟且塞责过去,再叹今不如昔,又怎么说得通呢?于是伍迪艾伦让他的男主人公回来、醒来、醒悟,告别了在旧世界的梦中相识的情人,回到现实,甩掉絮烦俚俗的妻子、掉书袋的假学究,同可爱的法国女孩踱步在午夜巴黎的潇潇雨中,终于别了旧世界、活在了今日。

再回到安德森的电影。结尾处,继承老绅士老板家业的曾经的印度男孩,守着今已破败的布达佩斯大饭店,同迷失在往昔的作家讲述着曾经、和未来。

您守住大饭店,是为与那逝去的世界、或者,他的世界,保住最后的纽带么?作家问。

不。如今的新老板道。他的世界早已远去了,远在他步入那世界之前。不过他确实,以超凡的优雅将那旧世界的幻象维持了好些时间。

于是作家别了布达佩斯大饭店,去了南美,前往新世界漂流。欧洲是一片炫目的废墟,她如此令人神往,然而,别了,别了,旧世界呵。

博物馆、浩繁的旧书、老电影,是旧世界的戏台,光怪陆离中演员扮起来,咿咿呀呀唱起来。搬张小凳,痴痴地于戏台前流连够了、戏散场了,总归要走的。真与美的大道蜿蜒的,而今临了岔口,便是时候分道扬镳了罢。旧世界是一本厚书,揣在怀里,不时看看;而前路崎岖漫长、人们任重道远,若囿于其中,可便无法前行了呀。

因而,一点点悲壮,一些决绝,挥手告别:别了,昨日世界。

来源:共识网

By editor