摘要
博物馆、浩繁的旧书、老电影，是旧世界的戏台，光怪陆离中演员扮起来，咿咿呀呀唱起来。搬张小凳，痴痴地于戏台前流连够了、戏散场了，总归要走的。
日前韦斯安德森的一部《布达佩斯大饭店》红火，倒在大兵枪口下那文质彬彬的男主角——拉尔夫·费因斯饰演的布达佩斯大饭店老板，实在引了人们不住唏嘘。费因斯活脱一个老派大管家，做一个好仆役的八百般绝活都可以数来宝地娓娓道来;满口诗歌、谈吐、教化，迂腐老气又风流倜傥，俱是老派绅士所应练就的一身风雅。那幢匀净的樱花粉色“布达佩斯大饭店”恍惚里映满了昨日的世界——仿佛散满了雪白椰蓉与血红玫瑰花瓣的奶油蛋糕、珍珠妆点起来的欧陆女皇，雅致矜持，可现如今黯然了、渺远了——旧世界。
恰如影片暗示的那样，人类就这么前进前进，告别了旧世界的浮华盛景。当官兵们粗野地用机枪轰穿老板先生妆点着鲜花与香水的胸膛，我们知道某种意义上，旧世界被我们抛在身后了。
新旧更迭，影片背面的大历史，是那伟大而多难的二十世纪：
人类红了眼——战争，坚船利炮轰开一切骄矜粉饰，掀开人性：人相食，屠杀淫掠，严妆华服的大太太，剥光了，脏器流了一地。于是撕破了皮面，轰倒了神龛，人类开始不停否定，革命的号声激越;于是现代文学曳倒叙事，存在主义掀翻既定，踹倒天帝、否定真理，统统统统重新定义。这时被无数变革掏空了心的人们扶着膝艰难坐下，坐在人们曾筑起的座座广厦的废墟之上，看着苍凉浩渺的宇宙，嗟叹。微红的眼前结雾，忆起竹篱茅舍、小桥流水，忆起老手艺人的当家活计、大家庭的繁文缛节、女郎的纤纤细步、诗人的波浪翻领鹅毛水笔——别了旧世界，噫、大梦今寤，过眼成空。
至于二十一世纪，情况似乎又略有不同了。桑塔格、萨义德、马尔克斯……英杰群伦纷纷在世纪初撒手人寰，像不忍心再看似的。上世纪的沉疴远了，人们也便都忘却了，不再啼哭，只是双眼呆滞，忙，忙着生、忙着死，遇事只是笑过去，大笑冷笑妄笑过去，一切痛苦也幽默轻蔑，聊作谈资。这是一个轻盈得浮起的时代，一切都是虚渺，讨论大问题既已无意义，那么做钱、那么吃喝、沉溺于社交网络——虚拟世界让一切更轻。我犹然记得第一次展开《生命中不能承受之轻》，昆德拉笔下大眼睛的彩色蝴蝶、浓稠的明黄色幸福重的让一双情人相拥跌倒在舞池里，泪中含笑。这给我多么厚实的意义感，沉甸甸暖烘烘，培在心头。然一个千禧年过去，昆德拉却以一部《庆祝无意义》，开始颇有些灰色地、苍凉而萧索地庆祝起“无意义”来了。希望原本无所谓有，无所谓无。那么逐茫远的希望，倒不如逐切近的希望、甚至不逐——二十一世纪。
旧世界倾颓之速、新世界之叫人失望，让怀旧者们哀怨的嗟叹，都被世界听见了。譬如前些年名扬起来的作家木心，如他所说，便是那样一个弯腰低头眺望波光粼粼中广毯般的“人类历代文化倒影”的人：“前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅仅是得到了他们的倒影”。“枯萎的花，比枯萎的叶要难看”——作家叹道——他踏上精神故乡希腊的土地，却只见仙冢累累。以往群星闪耀、先哲智者高声辩谈的雅典，而今在为温饱、为钱挣扎罢。哲学?谁忍提呢。于是——“我也总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”老人家叹道。是这样没错。告别旧世界之时，再沮丧，也只能前行了。
伍迪·艾伦拍《午夜巴黎》，演绎的亦是同一母题。美国来的男游客驾一部老式马车，竟时光倒流去，赴了海明威笔下旧日巴黎那“流动的盛宴”。同菲茨杰拉德和泽尔达在灯火中起舞、与毕加索的窈窕情妇在塞纳河畔艳遇，谁不心醉呢。可是二十一世纪的人类想念二十世纪，毕加索的美妇亦渴望梦回曩昔，无法割舍、无法告别，只是逗留、只是不前，人类都恋母，想回去子宫的温存，终究是不可能，于是面对惨淡的文化、棘手的现实生活，只是苟且塞责过去，再叹今不如昔，又怎么说得通呢?于是伍迪艾伦让他的男主人公回来、醒来、醒悟，告别了在旧世界的梦中相识的情人，回到现实，甩掉絮烦俚俗的妻子、掉书袋的假学究，同可爱的法国女孩踱步在午夜巴黎的潇潇雨中，终于别了旧世界、活在了今日。
再回到安德森的电影。结尾处，继承老绅士老板家业的曾经的印度男孩，守着今已破败的布达佩斯大饭店，同迷失在往昔的作家讲述着曾经、和未来。
您守住大饭店，是为与那逝去的世界、或者，他的世界，保住最后的纽带么?作家问。
不。如今的新老板道。他的世界早已远去了，远在他步入那世界之前。不过他确实，以超凡的优雅将那旧世界的幻象维持了好些时间。
于是作家别了布达佩斯大饭店，去了南美，前往新世界漂流。欧洲是一片炫目的废墟，她如此令人神往，然而，别了，别了，旧世界呵。
博物馆、浩繁的旧书、老电影，是旧世界的戏台，光怪陆离中演员扮起来，咿咿呀呀唱起来。搬张小凳，痴痴地于戏台前流连够了、戏散场了，总归要走的。真与美的大道蜿蜒的，而今临了岔口，便是时候分道扬镳了罢。旧世界是一本厚书，揣在怀里，不时看看;而前路崎岖漫长、人们任重道远，若囿于其中，可便无法前行了呀。
因而，一点点悲壮，一些决绝，挥手告别：别了，昨日世界。
来源：共识网