我们的《野草诗选》终于出版了！为此我们特别举行了一个小小的庆祝仪式。友朋欢聚一堂，清茶一杯，神吹海聊。或慷慨激昂，指点江山；或白话黑说，麈尾乱挥；或闸门初启，滔滔抒情；或陶陶似醉，指东打西；或昏鸦绕树，无枝可依；或门前雪深，乱扫一气……唯我沉默不语，友朋三请而拒不就范，实因此场面太压心理，有如爆竹声中尚不知自已该是庆生还是庆死。——而一友之“书面发言”实无异于一纸“病危通知”矣，我还“开腔”刨心刨肺干啥？虽然如此，但事后我仍十分后悔。我太任性了，忘了夫子教导“吾从众”；当时若就《野草诗选》封面设计之得失谈点体会，岂不言之有物，皆大欢喜，我真蠢！
蠢就蠢罢，现在把这题目说将出来，亦未为晚。——倘若我把《野草诗选》当作自家的儿，无论她是“初次登台”抑或“盖棺论定，蔫有不重视其”包装“之理？说实话，我是非但重视而且还十分”考究“。当初不说出来是为我，现在说出来，当然还是为我——心头憋得慌。于是我对我说：”既如此，且从实招来！“
封面作者：乐加。一位身世坎坷，自学成材的画界朋友，入朋友圈已二十多年，属老友之列。但因所学异趣（西画与文学），故虽相识未晚，终相知甚少。
他拟白纸作为背景（纯中国画化），用水粉画一貌似中国版图之巨石于上（非西画画石法，亦非全同国画画石法），石有多方裂纹、残缺，状若碎石板而非大卵石，右下残缺处血迹殷殷，且有几滴作雨泪状（血滴构思纯属蛇足，且有使石板悬空之失。
据闻此处为九九所加，足证九九之浅。）血中露出青草几片，而于石上，却纯以中国画之笔法，勾出纵横交错如藤蔓状之草茎，盘桓于空中。
当初，九九把画稿交我，问道：“画得如何？”我说：“很好。”现在我说：“好极了！”此画非西非中，不伦不类；非实非虚，不玄不露。
本来，石头是最实在的东西，不好画。西画重实，就少了趣味，反倒不如干脆用摄影，还绝对实在；但作为象征之巨石，就殊难捕捉了。这就用得着中国画法之虚。——只要给观者“巨石”之印象则可，故乐加寥寥几笔勾勒，大有石涛、石壶画石之味，而象征成也。
最难莫过画草。巨石下之小草出头不易，岂能画成“风吹草低见石头”之状？故不得不略点数片，有个意思。但《野草诗选》又不是《石头记》，主角自然该是草而非巨石。然而巨石当中，草头难觅，琵琶太大，遮去全面，岂不太费思量？妙就妙在画家运用毕加索“立体多维”构思，而出之以中国文人画大写意之笔法，将小草在巨石下艰难而执着的生命挣扎过程，即在石下盘桓之态，搬于可见的石上，作时空大胆的位移。于是小草因之而成为画面主角。乐加中西结合之妙，虚实运用之精，令我为之大大地刮了一盘目。正如古代智者明明虚无其人，却名之曰黄石公；明明实有其石，却放之于红楼幻梦之中。盖非此，不足以为艺术也！英国艺术评论家保罗·克利说：“绘画的目的并不是反映肉眼所见之物，而是使人看到你所感觉到的东西。”法国象征主义大画家塞尚也说：“画家以素描和色彩把自己的感觉和知觉到实体化。”所以，我以为乐加是把我们读懂了的。情有所牵，顿悟出生命之义，而出以“屯”象，囊括同类而象征之。
《周易·屯卦·彖》曰：“屯，刚柔始交而难生，动乎险中，雷雨之动满盈，天造草昧。”“屯”字，古文写作 上一平画，是地面，下是一草（ ），仅冒出地面一点点。故“屯”字、《屯卦》均象征人生、事业难于生长，动乎均在险中，只有待于雷雨，能使那草种有一线生机，这就是天（申）何以把草置于幽暗之死地的缘故。相当于孟子所说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身！”
其中，盈训满。种子内满于壳谓盈。空壳壳是休想发芽的。譬如核桃，满盈者，壳里有仁也（阴阳两瓣），有仁谓之实。故果（应作果，木上有申者）又可称实，是谓果实。“实”字的第一义就是“满盈的种子……所以，实又作充、满讲，”仓廪实“即谓”粮满屯“。”实“字繁体字写作”實“，屋里有粮食又有钱；甲骨文写作 ，屋里有种子（申）也。譬如我们说某人”生活不充实“，指的就是他生活的核心即”仁“里（精神与物质、）二者缺一，纵”腹犹果然“（《庄子》），生活仍不算充实。钱钟书《管锥编》鲜”不仁“之二义时，引《广韵·三十五祃》：”傻秋，不仁也“。结论是”麻木或痴顽也。前者忍心，后者无知。“忍心者俗谓”麻木不仁“，无知者亦可谓”麻木不仁“。足见”不仁“是以种子比喻头脑。孟子说：”充实之谓美“嘛。尼采也说：”估价，然后有价值，没有估价，生存之核桃只是一个空壳。“（《查拉斯图拉如是说》）所以，”实“有与”虚“之相反义，故又训”诚“，诚实也。钱多也自然是实，故”富“也称实，所谓”殷实“。当然包包充实未尝不是好事，怕就只怕包包固空，脑壳也空，那就难免”随风而逝“，发出”我是谁？我是我自己么？“的疑问了。范成大《偶箴》云：”情知万法本来空，犹复将心奉八风，逆顺境来吹戚变，咄哉谁是主人翁？“
毫不提劲，野草群中，大有天才：《三峡》、《鹰嘴岩》、《清晨一女工》……可惜呀可惜！也不知何处吹来什么风，将他们统统卷走。但愿他们“实”一点儿——包包和脑壳！
比较起来，艺术中的“虚实”易，生活中的“虚实”就太难明了！我也不过“五十步笑百步”，——这是老实话。诸草友，一路保重！
1994·11·20
文章来源：陈墨文集