“妈咪,你会给我什么生日礼物呢?”十三岁的女儿茉莉拿着电子游戏遥控器蹦蹦跳跳地进了书房。

茉莉穿着白衬衣,蓝短裤,齐腰的深褐色长发随意地散在胸前。她用那对会说话的、浅棕带淡绿的大眼睛期盼地看着我。

“傻茉莉,还有好几个月才到你的生日。我怎么知道会给你什么生日礼物。或许只是一个吻。”我笑着,乘机吻了一下她红润的脸颊。

“你是说什么也不给吗?”她不以为然地耸耸肩说。

“怎能说是什么也不给呢?假如我每年过生日的时候能得到妈妈的一个吻,我会是多么快乐呀。我小时候从来就没收到过任何生日礼物,”我耐心地解释。

“那你妈妈怎么庆祝你的生日呢?”她好奇地问。

“可能的时候,她擀面条给我吃,”我答道,顺手替她把散发拢到背后。

“面条?那有什么好吃的?”她边说边跑回游戏间去了,留下一串咚咚咚的脚步声。

“面条,是啊,妈妈的面条。”我一动不动地坐在椅子上喃喃自语,思绪回到了遥远的童年。

面条,因为长,被称作长寿面。北方人多用它来庆贺生日,祝愿寿星们长命百岁。

妈妈是老八,又是最小的孩子,家人从小就呵护着她。妈妈什么家务活儿也不会做。

爸爸妈妈结婚后不久,正赶上妈妈过生日。妈妈是北方人,爸爸是南方人。南方人以米为主食。为了尊重北方人的习惯,爸爸建议妈妈晚餐擀面条。

“可是我不会擀面条啊,”妈妈出乎爸爸意料之外地答道。

他们俩一起和了面,然后坐下来一根一根地搓面条。几个小时以后,老鼠尾巴似的面条整整齐齐地排了一桌。因为面和得太软,面条又没等水开就下了锅,煮出来都成了面疙瘩。那顿饭一直折腾到下半夜才吃上口。

我出世前七个星期,爸爸作为大右派锒铛入狱。我六个月时,妈妈带着我和两岁的哥哥,从北京流放到千里之外的安徽。

不久,“三年自然灾害”开始了。安徽饿死了几百万人。我饿得奄奄一息,妈妈把我送到天津姥姥家去救命。接下去的两个生日都没能和妈妈过。

我回到安徽的时候,爸爸已出狱了。我五岁生日后没多少天,弟弟出世。可想而知,那个生日妈妈没给我擀面。

接下来的三年,妈妈每个生日都给我擀长寿面。那个时候,她已经从姥姥那儿学会了擀面。

妈妈先把白面粉用冷水在搪瓷盆里用筷子调和成小块。然后把这些小块用她纤细的双手揉成一个又圆又硬的大面团。

她接着在桌面上撒满干面粉,把面团擀成又圆又大又光滑的一张面片。一边擀,她还一边撒干面。然后她把面片折成一叠,把手指弯在大菜刀背面,一下一下地切,手一点一点地从右往左移,面条就一撮一撮地移了出来。

我总是在旁边入迷地看着妈妈的一举一动,嚷嚷着要帮忙。

妈妈切面片的声音好听得像一首曲子。她抓著切好的面片,轻轻一抖,成串的面条就象变魔术似地抖出来。我这个帮倒忙的也变成了一个小面人儿。

妈妈在煤球炉上放稳盛了大半锅水的铁锅,我用芭蕉扇使劲扇炉口。水一冒泡泡、冒蒸汽,她就将面条一把一把地下锅了。

条件困难的时候,佐料只有酱油加麻油。稍好一点时,把一个鸡蛋打匀了,浇在面上搅开,每人都能尝到一点蛋花。再好些的时候,一人能吃到一整个鸡蛋。

无论用什么佐料,那都是世界上最好吃的面条。它韧而不硬,滑而不溜。吮起来只听哧哧声响,面条就没了。嚼在嘴里咂咂有咬劲儿。每次吃完晚饭,我的肚子总是撑得鼓鼓的,人也动弹不得。

我八岁生日后第三天,文化大革命开始了。一年后,爸爸妈妈被关进了牢狱似的“牛棚”.大人不在家时,孩子们住进专门收容我们这类有父母的孤儿们的“幼儿园”。九岁的我成了四岁的弟弟的小妈妈。

一个严冬的晚上,我像每天一样去哄弟弟入睡。房间里没有任何家具。冰冷的水泥地上,铺了一排草席。草席上,十多个三到六岁的孩子们在各自的小被窝里发抖、哭叫。我在弟弟身边坐下,掏出小手绢替他擦去眼泪鼻涕。

“姐姐,阿姨又没给我饭吃,我饿,”他抽泣着说。

我想说,“阿姨也没给我饭吃,我也饿。”说出来的却是,“乖乖睡觉,妈妈回来给你擀面条。”我把长了冻疮、红肿得像胡萝卜似的食指塞到嘴里用力咬住,才没让自己也哭出来。

随着时局的动乱,食品供应越来越紧俏了。不断的武斗,去黑市买高价粮也成为危险的事。各家各户按人口领各种票券:米票、油票、肉票、面票。吃一顿面条就意味着用掉一个月的白面定量。

在那些日子里,和爸爸妈妈在一起吃顿饭都是可望而不可及的享受啊。

一九八一年,我带着三十美金赴美国留学。临行前,妈妈说,“不定什么时候才能和你在一起过生日,给你擀顿面送行吧。”那天晚上,我的眼泪噼噼啪啪地掉进面汤,怎么也没吃完那碗放了两个鸡蛋的面。

接下去的四年里,我打各种零工挣学费,穷得经常一天只吃一顿饭,终于念完了大学和研究院。多少个夜晚,我梦见妈妈捧着一碗热腾腾的面条站在眼前,醒来后痛哭失声。

现在我住西部加州。爸爸妈妈来美国后,一直住在东部维州。虽然我们每年最少见一次面,却从来没碰上过我的生日。算来已经有二十多年没吃到妈妈亲手擀的生日面。我步入中年,妈妈也已经年逾古稀。

什么时候才能再尝到妈妈的手擀面呢?

文章来源:巫一毛文集

By editor

在 “巫一毛:妈妈的手擀面” 有 1 条评论

评论已关闭。