听到消息的这个清冷的早晨，原本是我的生日。因为前几天刚刚“误传”过一回，我不愿意相信这是真的，心里希望这只不过是又一回的“流言”。带着疑惑赶紧上网查询，在“新华网”，我看到这样一则短讯：
新华网北京1月17日电 赵紫阳同志长期患呼吸系统和心血管系统的多种疾病，多次住院治疗，近日病情恶化，经抢救无效，于1月17日在北京逝世，终年85岁。（完）
看来消息是确凿无疑的了！我一时怔在电脑前，一股悲凉感伤之情渐从心底升起。
令我特别感伤的，主要还不是赵公的辞世——85岁高龄的老人，疾病缠身风烛残年，客观规律，这一天随时可能到来的。但令我分外惋惜和感伤的是，赵公是带着无尽未了的心愿与深切的遗憾告别这个尘世的！
在一个自己常去的论坛，我写下这样一段话以寄托对赵公的哀思：
真不希望自己的生日成为一位我所敬重的老人的忌日！但消息已被证实。
赵紫阳先生是49年以后中共领导层中少有的有良知者，在“党性”与“人性”、个人政治前途与基本人道良知发生剧烈冲突时，他选择坚守住良知底线，站在人民一边。
历史会记住他为人民、为国家所做的一切。未来“民主化”后的中国共产党会感激这位前领导人在关键时刻为这个形象已经千疮百孔的政党换回了一点点的尊严。
随后，我在网上各处浏览了一下，失望而又并不意外地，国内网各大BBS疯狂删除网友自发悼念紫阳先生的帖。很快，“赵紫阳”三字成为国内各网站屏蔽的“敏感词”，相关纪念帖根本发不出去。“新浪网”BBS索性关闭，“凯迪”也将“暂停发帖”的“公告”置顶高挂。一度在国内论坛号称执“思想文化论坛”之牛耳的天涯网“关天茶舍”此时一片沉寂！——我自然明白那沉寂并不是网友的自愿，而是被“特别关照”过了。我细细搜寻了几遍，终于看见笑蜀网友别俱深意地在一个帖内连接了一段音乐，说明文字曰：“只能一起来听听音乐吧。”其后的版主跟帖云：“听音乐时请不要多说话，因为那样会破坏气氛。如果要说，就说一个字‘顶’！超过一个字的将被删除。”但随后再刷新网页时，这个短时间内被网友跟帖超过一百的“一起听音乐”的帖子也终于忽倏不见。
——比自然气候更严寒的是国内的网络气候，比网络气候更严寒的是中国大陆政治气候。
当天晚上的新闻联播，意料之中无耻地失语着，连一条简短的消息都未见。
当局对一位为“党的事业”奋斗终身，19岁加入中共，辛辛苦苦兢兢业业从基层做起直至荣任总书记，为这个政党做出过巨大历史性贡献的老人的身后事，显现出十足世态炎凉的嘴脸（自然还有更深层次的原因）！然而“公道自在人心”！民间被压抑着的追思、悼念之声，依旧透过各种渠道来自四面八方并向四面八方传递开去。长期研究文革史和广东地方史的叶曙明先生客观评论道：“赵紫阳50年代在广东曾一度是很左的，在土改、反地方主义、反右、大跃进、反瞒产等运动中，伤害过不少人。但他的思想在三年大饥荒后明显地转变了，60年代他抓农业抓得有声有色，对广东华侨、港澳、知识分子等问题，都采取比较开明的态度。文革后他的政绩更是有目共睹，民间‘要吃米，找万里；要吃粮，找紫阳’的说法，流传甚广。其实就凭这一民谣，紫阳先生已经足可以留名青史，不枉此生了。”网友k6评论道：“他选择了历史，选择了良知，选择了人性的底线。我们更应该敬重他的晚节，沉默就是他的声音，闭门就是他的形象。这并不是有几个人能做到的。鲁迅曾经有言：”身影愈走愈远，却愈来愈高大‘，斯人之谓乎！“
更多的人则回忆起16年前风云变幻的历史时刻，他在人性的高贵良知驱使下，顶着巨大的政治压力，抱病来到广场看望绝食学生时发表的催人泪下、震动全世界演讲：
“同学们，我们来得太晚了。对不起同学们了。你们说我们、批评我们，都是应该的。我这次来不是请你们原谅。我想说的是，现在同学们身体已经非常虚弱，绝食已经到了第七天，不能再这样下去了。绝食时间长了，对身体会造成难以弥补的损害，这是有生命危险的。现在最重要的是，希望尽快结束这次绝食……你们还年轻，来日方长，你们应该健康地活着，看到我们中国实现四化的那一天。你们不像我们，我们已经老了，无所谓了……总之，我就是这么一个心意。如果你们停止绝食，政府不会因此把对话的门关起来，绝不会！……”
历史的关键时刻，他坚守住良知的底线，选择与人民站在一起，而放弃了个人政治前途。当他毅然决然走向广场的那一刻，他早已在世人心中立起了不朽的丰碑！
丁子霖、张先玲等“天安门母亲”在《痛悼赵紫阳先生》文中追思：
“我们这个不幸的民族，好不容易有了这样一位能够带领民众和平地走向自由、民主、富强并逐渐融入到人类现代文明中去领导人，一位受世人尊敬的政治家，却转眼间成了中共独裁、暴政的阶下囚。我们这个民族仅有的一线光明泯灭了，中国再一次陷入了漫漫长夜。赵紫阳先生的悲剧，实为我们中华民族的悲剧啊！
“这十五年来，我们这个”六四“受难者群体，我们这些从血泊中站立起来的”天安门母亲“，与赵紫阳先生的命运是连在一起的。我们所遭受的苦难，就是他的苦难；而他所遭受的苦难，就是我们的苦难。我们曾经托朋友把我们所收集到的”六四“死难者名单送到他手里，他的一声”收到了“，给了我们莫大的宽慰。我们曾经请求他就”六四“问题说几句话，他说了，而且说出了我们想说的话。这是一位甘愿把民众的苦难担在自己肩上的领导人，一位真正把民众当作自己兄弟姐妹看待的领导人。
“我们曾期望着在未来的岁月里能同他见上一面，如今这个愿望落空了，永远不会再有这个机会了。让我们永远记住1989年5月19日赵紫阳先生去天安门广场与学生告别的那个历史性的悲壮场面吧！”
紫阳先生带着无尽的遗憾与未了的心愿离开了我们。遥想当年，他与胡耀邦先生主持国政的80年代中国，曾是何等的意气风发，充满生机！但一场狂飙几乎扼杀掉所有的希望！此后，国人沉默了16年，压抑了16年！我们还要把同样的遗憾留给丁子霖、张先玲等受难的天安门母亲们，留给蒋彦永医生这样的有识之士吗？何时国人才能赢得真正的自由和尊严，以告慰英灵，以慰藉生者？
紫阳，走好！您未竟的事业，必将由后来者接力！
2005年1月18日晨于上海
《观点》首发